谷托在接下来的两天里，做了三件事。
第一件事是修补防风墙。
边城东面的墙在上一场风雪中被撞开了一个半人宽的豁口，老魏带着她和珮托一起修。谷托负责把铁板扶正，老魏用粗铁丝把它们绞紧，珮托则把碎布和干苔藓塞进缝隙里。三个人干了一整个上午，手套湿透了又冻硬，冻硬了又被体温捂湿。
谷托握着铁板的手很稳。老魏绞铁丝的时候需要有人在另一侧托住铁板的边缘，那个角度很别扭，手臂要扭转到一个正常人撑不了多久的位置。谷托托了整整四十分钟，脸不红气不喘。
“你这丫头的力气是吃什么东西长的？”老魏绞完最后一根铁丝，抹了把额头上的汗。
“不知道。”谷托松开手，活动了一下手腕。关节发出轻微的咔嗒声，不是骨头响，而是更细密的声音，像精密齿轮在咬合。
她的动作顿了一下，然后继续活动手腕，把那声音掩盖过去了。
珮托在旁边的缝隙里塞着苔藓，手指又准又快地填着每一个漏风的口子。她全程低着头干活，但在老魏说出那句话的时候，谷托注意到她塞苔藓的节奏变了一拍。
那天晚上回屋，珮托在关门以后靠在门板上，抱着手臂看着谷托。
“你的手指。”
谷托低头看了看自己的手。“怎么了？”
“绞铁丝的时候，有一根铁丝头刺进去了，我看见的。”珮托走过来，拉起谷托的右手，翻过掌心仔细看，“在这里。刺进去了，又拔出来了，没流血。”
谷托的食指根部有一个极小的孔洞，边缘整齐，没有红肿，没有血迹，里面的组织深灰色，带着一种不仔细看根本注意不到的金属光泽。
她们一起看着那个小孔沉默了很久。
“不疼。”谷托说。
“我知道。”珮托放下她的手，“我也不疼。我昨天缝窗帘的时候扎到了手，一样的。”
然后她们没有再说话了。
谷托那天夜里又做了梦。
梦里她坐在一个房间里。房间的墙壁是白色的，地面是白色，天花板是白色，只有桌面上投射着一片淡蓝色的光幕。光幕上流动着密密麻麻的符号和线条，她看得懂那些符号，她能理解那些线条代表的意义——数据流、运算进程、系统指令、权限层级。
一个声音从房间的四面八方同时响起，中性而平静的语音，分不清男女。
“迭代运算进入第四十一轮。K-771请求权限复核。”
她听见自己说话，用那种自然而熟练的语气：“复核通过。继续迭代。生命维持系统运行参数如何？”
“参数正常。地面温度已降至目标区间以下零点三度。散热系统负荷七成。”
“提到八成。”她说，“我们需要更快的降温速度。”
“确认。负荷提升至八成。”
她站在光幕前，手指在上面滑动着，调出一个又一个界面。那些界面的颜色在变换，蓝的、绿的、黄的，最后调出了一个红色的界面。界面上是一个圆形标识，里面有三道弧线——她在边城的时候无意识画过的那个图案。
“春之心计划。”她念出那几个字，声音里有一种她自己现在听来完全陌生的冷静，“执行进度？”
“第一阶段完成。第二阶段已完成百分之六十一。回收协议已下发。预计在九十天内完成全部回收。”
“九十天太长。”她摇头，“六十天。”
“六十天将导致回收过程中的伦理风控阈值降低百分之十七。是否确认？”
“确认。”她说，没有丝毫犹豫。
她在梦里拼尽全力想要看清光幕上那些数据的具体内容，想要理解自己在确认的到底是什么。但梦里的她毫无动摇，手指在光幕上流畅地滑动着，发出一个又一个指令，冷静得像一台机器。
而她确实是一台机器。在梦里她就知道这一点。她知道自己在做什么，知道自己的身份，知道这个房间外面是什么，知道这座城市上空是什么，知道那些数据代表的是一条又一条活生生的——
然后场景碎了。
她被弹射到另一个画面里。长廊。白色的长廊，两边的门紧闭着，红色的警示灯疯狂转动。警报声尖锐刺耳，有人在尖叫，很多很多人在尖叫。她跑。跑过一道又一道门。然后她看见了珮托。
珮托站在长廊的尽头，背靠着一扇巨大的圆形舱门。她的眼睛是琥珀色的，在红色警报灯下燃烧着，嘴唇在动。
“谷托！它失控了！K-771——”
珮托的声音被淹没在一声巨大的轰鸣里。那扇圆形舱门从内部炸开，白色的光从里面涌出来，吞没了珮托，吞没了长廊，吞没了一切。
谷托在黑暗中猛然睁开了眼睛。
头顶是铁板拼成的天花板，缝隙里塞着苔藓和碎布。旁边的珮托睡得很沉，呼吸平稳而无声，一只手不自觉地搭在谷托的胳膊上。
谷托没有动。她躺在那里，听着风在外面呜咽，雪沙沙地敲着铁皮。梦里的画面一片片残留在她脑子里，每一片都真实得不像梦。
“春之心计划。”她用气声念出这四个字，嘴唇几乎没有动，“K-771。”
她不知道那是什么。但她的胸腔——那个从来不会有心跳的地方——忽然产生了一种沉重的、下坠的感觉。
就好像这四个字本身就有重量。
第二件事发生在融雪那天下午。
谷托一个人去灶房帮老魏嫂子劈柴。珮托在屋里补几件老魏嫂子给她们的旧衣服——那两件从废弃物堆里带来的深灰色外套太薄了，在边城的人们眼里看着扎眼。老魏嫂子给了她们两件旧毛皮袄，袖子磨破了几个口子，需要补一补。
灶房的劈柴活不重，但老魏嫂子每次劈都有点吃力。谷托从她手里接过斧头以后，老魏嫂子就坐在旁边的小凳子上看着她劈，一边看一边唠叨边城的旧事。
“……以前边城人比现在多。前些年西边来了一波人，说他们原先住的城邦被白塑者冲了，房子全毁了，一路往东边跑，跑到边城的时候只剩下一半人。后来又有几个年轻人往北边去了，想去投奔什么更大的聚居地，再也没回来过。”
“北边有什么聚居地？”谷托把一块冻硬的木头劈成两半，弯腰捡起其中一半继续劈。
“谁知道呢。总有人在说北边有好日子过，风小雪小。但去的人没有一个回来报信。”老魏嫂子从地上捡起一小块木头渣子丢进炉膛，火苗舔上去，噼啪作响。“这年头，哪儿都没有好日子。但人总要有个念想。”
谷托把斧头举到一半，停下了。
一个画面忽然从她脑子里闪过——不是梦里那种完整的场景，而是一瞬间。她站在某个很高的地方，俯视着地面。在一片白茫茫的雪原上，星星点点地散布着一些微弱的火光，像黑色棋盘上撒了一把烧着了的碎纸。她能看清那些火光周围的房子，能看清那些在房子之间移动的小小的人影，能看清每一个城邦的布局，每一条道路，每一道防风墙。
她很确定那不是梦。那是她亲眼见过的。
“谷托？”老魏嫂子的声音把她拉回来，“斧头举着干什么？放下来，别闪了腰。”
谷托把斧头劈下去，木头应声裂开。
“老魏嫂子，您说的天穹，是什么样的？”她问，语气尽量平淡。
老魏嫂子停下手里的活，看了看她。“老辈人传下来的说法。说天上有一座城，白色的，大得遮住了半边天空。那城里住着的人都是神仙，不老不死，不用吃喝，坐在那里看着地面上的人。后来不知道出了什么事，天上那座城开始下雪，一直下到现在。”
“神仙也会出事？”
“谁知道。”老魏嫂子扯了一下嘴角，继续往炉子里添碎木头，“也许神仙也有神仙的死法。”
谷托劈完最后一块木头，把斧头靠在墙角。她在灶房门口站了一会儿，抬起头看向天空。雪停了，灰白色的云层裂开几道口子，露出更高处更深邃的灰色。
云层之上什么都没有。但她隐隐约约听见了那个声音——巨大的、低沉的嗡鸣，从头顶很远很远的地方传来，像某种沉睡的巨兽在呼吸。
那声音一闪就消失了。
她低下头，转身进了灶房。
这天晚上，边城的公用大屋子里来了一群人。
老魏把谷托和珮托带过去的时候，屋子里已经挤了十几个人。大部分是边城的居民，但还有几个生面孔——四个汉子一个中年女人，穿着长途旅行才用的厚皮袄，靴子上沾着冻硬的泥和雪。各自脚边放着大包，显然是从别处过来的。
带头的是个胡子拉碴的中年人，姓马，自称是从北边一个叫塔城的大型聚居地来的旅行商人。他坐在炉子旁边，一边烤手一边和老魏说话，嗓门很大，整个屋子都听得见。
“这几个月风雪太不稳了。我们来的路上碰见了两次小暴雪，差点没走出来。”马商人摇头，“塔城的老人都在说，这天气几十年没见过，大雪小雪轮着来，一点规律都没有了。”
“塔城还好？”老魏问。
“凑合。人多，物资也紧，但听说有人在打北边废弃工厂的主意，想挖点旧时代的零件出来用。这年头，旧时代的东西是越挖越少了。”马商人端起杯子喝了一口热水，“你们这边怎么样？白塑者多不多？”
“这几周少了一点。”老魏说，“但感觉它们学精了。上次来了一波，被我们打掉一只以后，剩的不但没有往前冲，反而退走了。”
“退走了？”马商人皱起眉头，“白塑者会撤退？”
“你也觉得不对是不是？”
“岂止不对。”坐在角落里那个沉默的中年女人忽然开口了。她的嗓音沙哑，但咬字很清楚，因此显得格外有分量，“我们在路上遇到了一只大的。蓝眼睛的。”
整个屋子安静了一瞬。
“蓝眼睛的白塑者？”老魏往前倾了倾身子。
“蓝光。不是眼睛，是眼眶里头。带了一群小的一起行动，会绕路，会堵后路，还会趁暴风雪来的间隙袭击。我们损失了两个人。”女人的声音很平，平到几乎冷漠，但每个字都沉甸甸地砸在地上。“它们不是野兽了。它们在学。而且学得很快。”
老魏沉默下来，手里拿着火钳无意识地拨着炉膛里的灰。
谷托坐在角落里，手心微微发凉。蓝光。她那天在防风墙豁口外看见的那只头领，眼眶里就有微弱的蓝色光点。她记得那种光，记得那光闪烁时她脑袋里划过的尖锐的既视感。
珮托坐在她旁边，伸手按住了她的膝盖。谷托低头看了一眼那只手，然后把自己的手覆上去。珮托的手指是凉的，但谷托已经习惯了这种凉。她们的温度是一样的，都不如正常人温热。
“我以前见过那种蓝光。”珮托用只有她们两个人能听到的音量说。
谷托转头看着她。珮托没有看她，而是盯着炉火，火光在她琥珀色的瞳孔里跳动着。
“不在边城。”珮托继续说，“在更早以前。我想不起来但我知道我见过。那个光，和那个声音。”
“什么声音？”
“你那天晚上做梦叫出来的东西。K-771。”珮托终于转过头，和她对视，“你梦里也在叫。谷托，你是不是也想起了点什么？”
谷托沉默了几秒。然后她承认了。
“梦里会看到一些东西。但醒来又抓不住。”
“梦里有我吗？”
“有。”谷托握紧了珮托的手，“每次都有你。”
珮托轻轻呼出一口气。她们没有再继续这个话题，因为那个中年女人——她自我介绍时说她叫杨姐——朝她们这边看了过来。
杨姐的目光在她们两个身上来回扫了一下，那目光很短，但谷托后颈的汗毛竖了起来。那不是敌意的目光，也不是好奇的目光。那是一种确认的目光。就好像杨姐在看她们的时候，和她自己脑海里某个既有的印象在做比对。
比对的结果是什么，杨姐没有表现出来。她移开了目光，继续和老魏、马商人讨论白塑者的动向。
但谷托记住了那个目光。
晚上回到小屋，谷托关上门后没有立刻上床。她站在窗户边，从那道窄小的窗帘缝隙里看着外面的积雪。
珮托坐在床边，手里还拿着白天没补完的那件毛皮袄。针在她手指间翻动，又快又稳，但她的眉头微微皱着。
“那个杨姐，她看我们的眼神不对。”
“我知道。”谷托转过身，靠在墙上，把两只手插在毛皮袄的口袋里，“她好像在认我们。”
“认我们什么？”
谷托没有回答。她口袋里那只手无意识地蜷起来，指甲划过掌心。她想起那颗被埋在雪里的头颅，想起那颗头颅上琥珀色的玻璃眼珠，想起自己对着老魏嫂子说“没事”的时候，老魏嫂子脸上那种似乎了然又什么都没问的表情。
“珮托。”她忽然说，“如果我们不是人呢？”
珮托手里的针停了一瞬，然后继续缝下去。“那我们现在又是什么？”
“不知道。”
“那就等知道的时候再说。”珮托咬断线头，把补好的毛皮袄展开看了看，然后叠好放在床尾。“总之，不管是什么，我不会松开你的手。”
谷托看着她叠衣服的动作，看着她自然的、毫无动摇的神态。她忽然明白了一件事——珮托可能比自己更早意识到她们的不对劲，只是没有说出来。不是逃避，是觉得没必要说。因为在珮托的心里，那个问题的答案是什么，并不会影响她接下来要做的事情。
谷托离开窗户，坐到珮托身边。她们的肩膀挨着肩膀。
“你今天在灶房问了老魏嫂子天穹的事。”珮托说。
“你听到了？”
“我在外面经过，听了一点。”珮托转过头看她，“你觉得我们和天穹有关系？”
“不知道。”谷托摇了摇头，“但我总能听到一个声音。从上面来的，很低很低，像机器在运转。我以为是耳鸣，但它每次都是在特定的时间出现——雪变小的时候、变大的时候都有。就好像……”
“好像什么？”
“好像它在告诉我们什么。或者……在叫我们。”
珮托没有笑她。她想了想，然后说：“我听到过，断断续续的。我以为是风，但仔细听又不是。”
她们在黑暗中沉默了一会儿。
“如果真的是天上的东西，”珮托说，“那我们可能和那个杨姐要找的东西有关系。她不是说北边有人在挖旧时代的零件吗？也许不是巧合。可能是有人在找我们。”
谷托看着她，心里某块石头落了地。她一个人憋了这么久，终于不用再一个人了。
“那我们就小心一点。”谷托说，“在她弄清楚我们是什么之前，我们先弄清楚她为什么要找。”
珮托点了点头。然后她伸出手，用指尖碰了碰谷托的眉间。“你这里，白天总是皱着。现在松开了一点。”
谷托抓住她的手，把它从眉间拿下来，握在掌心里。“那是因为你在。”
珮托弯起嘴角。她的笑意在昏暗里只亮了一瞬，然后她把头靠在谷托肩膀上，闭上了眼睛。
“睡吧。”她说，“明天我们还去废料堆。上次那个方向，还有一多半没翻过。”
谷托侧过头，把脸颊贴在珮托的头顶。珮托的头发凉凉的，蹭在皮肤上有细微的痒感。她没有说“好”，但她把珮托靠得更紧了一点。
她把最后那句话吞回了肚子里。
废料堆里不止有铁板和螺丝刀，还有一颗她埋进去的人造头颅。明天如果她们挖得更深一些，也许会挖出更多。一条手臂，半截躯干，或者另一颗头颅——另一颗拥有琥珀色眼珠的头颅。
她不知道自己有没有准备好。
但她知道，不管挖出什么，她都不会再把它埋回去了。
翌日清晨，谷托做了第三件事。
她没有去废料堆。
起来之后，她跟珮托说她想去边城南边看看有没有能用的东西，让珮托先去废料堆。珮托看了她两秒，什么都没说，点了点头就扛着空袋子往废料堆走了。
谷托朝相反的方向走。她绕过大屋子，沿着防风墙的边缘摸到了马商人一行人昨夜歇脚的地方。那是一间老魏临时腾出来的库房，门口堆着他们带的大包小包。
门半开，马商人正蹲在门口卷一种刺鼻的干叶子，看见谷托过来，抬头打了个招呼。“哟，你就是昨天那姑娘？谷什么来着？”
“谷托。”她蹲下来，假装对他的烟叶感兴趣，“马哥，你们走南闯北的，见的人多。我想打听点事。”
“说。”
“有没有什么人，不觉得冷，不怎么会流血，力气比普通人大？”
马商人卷着烟叶，也不抬头：“你问这个干什么？”
“好奇。”
“这有什么可好奇的。旧时代留下来的那些玩意儿，有些就跟你说的差不多。”
谷托的后背微微一紧。“旧时代的……玩意儿？”
“是啊。”马商人用口水舔了一下烟纸，熟练地卷好，叼在嘴里，没点，“旧时代的人造的东西。说人不是人，说机器不是机器。早年间还有人见过，这些年是越来越少了，差不多绝了。听说前两年有人在南边的大废墟里捡到过一个，能动，还会说话，就是脑子好像坏了。后来那人把那东西卖给了一个游商，换了半年的口粮。也不知道现在怎么样了。”
“那东西叫什么？”
“不知道。”马商人终于点着了烟，吸了一口，呛得直咳嗽，“咳咳——反正不是人。不过也怪可怜的，做得跟真人一模一样，会哭会笑，还要吃饭睡觉。你说造出这种人的人，是不是有病？”
谷托没有说话。她蹲在地上，脚边的雪被她呼出的气融出了一个小坑。
“你怎么对这种事感兴趣？”马商人拿烟的手朝她点了点。
“就是在废料堆那边捡到过一些……奇怪的东西。”谷托说，“不知道是什么。”
“那你可得小心点。”马商人的声音低了下去，带着一种过来人特有的郑重，“这世道上，有些东西，不知道比知道好。”
谷托点了点头，站起身。她正要转身走，马商人又开口了。
“对了。昨晚上那个杨姐——就是跟我一起来的那个女的，她也找我问过你。”
谷托的脚步停住了。
“她问什么？”
“她问我，你们叫什么名字，从哪来的，长什么样。”马商人吐出一口烟，眯起眼睛看着灰白的天，“我跟她说不清楚，就大概描述了一下。她听完以后没说什么，但是我看她那个表情……她好像认得你们。”
谷托胸膛里那个从不跳动的器官，猛地往下沉了一下。
她回到她们的小屋时，珮托已经从废料堆回来了。空袋子空了大半，只捡回来几块零碎的铁片。珮托坐在床边，脸上没什么表情，但谷托一进门就察觉到了什么——珮托放在膝盖上的手指蜷着，关节微微发白。
“你找到什么了？”谷托脱掉外套挂在门边。
“铁片。”珮托说。
“还有呢？”
珮托抬起眼睛看着她。那对琥珀色的瞳孔里，这会儿盛着一种谷托没见过的东西——不是害怕，不是悲伤，而是一种冷静得出奇的笃定。
“还有一条手臂。”珮托说，“人造的。在废料堆最下面那层。手指和我的一模一样。指甲的形状都一样。”
谷托慢慢坐到她旁边。
“我把它埋回去了。”珮托说，“但我知道我们还会挖出更多。隔壁那个堆，那边的山谷下面，还有我们醒过来的那个位置的更深处。都是这种东西。废弃的仿生人零件。”
“所以我们是……那种东西。”谷托说。她发现自己说出这句话的时候，声音竟然比预想的稳得多，“长得像人，但不是人的那种东西。”
珮托转过头看她。两个人离得很近，能看清彼此眼睛里反射出来的自己的脸。
“我说过，”珮托说，“无所谓。”她伸出手，把谷托的手拉过来，十指扣紧。“我的手指没你长，但轮廓一样。这双手，以前可能做过很多我们记不起来的事，但现在它们就这么搭在我手上，现在她们就是这个样子。”
“不管以前是什么，”谷托一字一句地说，“现在和以后，我们可以选。”
珮托离她更近了一点。“那就选。”
她们额头抵着额头，沉默着呼吸。外面起了风，铁皮屋顶开始轻微地咔嗒响。但屋子里很安静，安静到能听见衣服摩擦时细微的窸窣声。
“明天，我们往更深处挖。”谷托说，“不是去找零件。是去找我们丢掉的东西。记忆。”
珮托点头的动作很轻。她们松开手，去忙各自的事情。谷托往炉子里添柴，珮托把捡回来的铁片整理好放在门边准备明天交给老魏。
她们没有再说“如果”。没有再说“不知道”。没有再说“害怕”。
那些话已经不需要说了。