谷托醒来的时候，雪正落进她的眼睛。
不是一片两片，而是密密匝匝地覆下来，盖住了她的睫毛和脸颊。她本能地眨了一下眼睛——那雪没有融化，只是从她的眼睑上滑落下去，留下一道细微的水痕。然后她意识到另一件事：她不觉得冷。
这个认知是缓慢浮上来的，就像她整个人正从一潭深水里慢慢浮出水面。先是对自己身体的感知——四肢、躯干、手指、脚趾，都在，都能动；然后是听觉——风在响，远处有金属被吹动时发出的嘎吱声；再然后是触觉——后背上抵着某种硬物，凹凸不平的，像是压扁的金属框架。
她试着动了动手指。右手能动。左手——左手被什么东西压住了，是温热的。
谷托偏过头。
身边躺着另一个人。黑发凌乱地散在积雪上，侧脸被冻得泛着不自然的红，嘴唇微微张开，呼出的白气又浅又急。谷托看着那张脸看了好几秒，然后那个名字像是从胸腔里自己浮上来的一样，漫过了喉咙，漫过了舌尖。
“珮托。”
她叫出这个名字的时候，嗓子是哑的，声音被风撕碎了大半。但躺在她旁边的那个人动了动，眉头慢慢皱起来，然后睫毛颤动，睁开了眼睛。
一对琥珀色的瞳孔。即使在灰白的天光下，那颜色仍然像是从内部发着光。
珮托看着她，先是茫然的，然后她的眼睛弯了起来。她笑了，尽管嘴唇干裂，尽管脸被冻得发红，她还是在看见谷托的第一时间笑了。
“谷托。”
她们就那么互相看着，谁也不着急起身。雪继续落，一层一层铺在她们身上。谷托觉得胸口那个位置又酸又胀，像有什么东西被硬塞进去，装得太满了，快要溢出来。她不知道自己为什么会有这种感觉，也不知道为什么这个人的名字会那么自然地跑出她的喉咙。她什么都不记得了。
但她记得珮托。她记得这个人。
珮托先动了起来。她撑着身下的废铁堆坐起身，动作有些迟缓，像一台太久没有运转过的机器。她抬起手摸了摸自己的额头，又摸了摸后颈，然后转过来看谷托，表情认真得近乎困惑：“我好像……什么都不会了。”
“什么不会了？”
“不知道。就是觉得，以前应该会很多东西，但现在都空了。”珮托比划了一下，放弃了，“就是空的。除了你的名字和我自己的名字，什么都没剩。”
谷托也坐了起来。她环顾四周——扭曲的金属骨架横七竖八地堆叠着，破碎的玻璃壳反射着灰蒙蒙的天光，粗大的线缆像死蛇一样盘绕在废墟之间。她们正坐在一个巨大的斜坡上，坡顶的雪被风削平了，坡底堆积着大量的工业废料。视野所及，除了垃圾，还是垃圾。
“我们好像是被丢在这里的。”谷托说。
“看得出来。”珮托站起来，拍了拍身上的雪。她穿着一件深灰色的长外套，质地很薄，被雪水浸湿了大半。她把外套脱下来拧了拧水，里面是一件同样颜色的连体衣，没有任何标识或花纹。谷托低头看自己——一模一样的装扮，一模一样的陌生感。
“你也不冷？”珮托问。
“不冷。就是不冷。”
珮托拧衣服的手停了一瞬。她们交换了一个眼神，然后默契地忽略了这个话题。不追问。有些问题现在追问下去没有意义，她们连自己是谁都想不起来，又怎么去解释为什么不冷。
珮托把拧过的外套重新穿上，然后朝谷托伸出手。谷托握住那只手站起来，握住的瞬间，珮托的手指收紧了一下，然后才慢慢松开。
“走吧。”珮托说，转过身去看向废墟的边缘，“那边好像有烟。”
烟雾从视野尽头几栋低矮的建筑之间升起来，是细瘦的几缕白烟，在灰白的天色里不仔细看几乎要错过。谷托盯着那几缕烟看了很久，脑子里有一些片段在闪——她见过这样的烟，很多次，但她想不起来在哪里、和谁、为了什么。
她的头开始疼。不是真的疼痛，而是某种电路过载般的嗡鸣，细微但持续，像一只被关在密闭空间里的飞虫反复撞击着玻璃。
“谷托？”珮托回头看她。
“没事。走吧。”
她们在废弃物之间穿行。谷托走在珮托后面半步的位置，这不是经过思考的决定，而是某种身体记忆——在这个相对位置上她觉得安全，也觉得自己在守护着什么。脚下的路不好走，积雪覆盖着形状不规则的金属残片，一不小心就会踩滑。珮托在前面走得稳而轻，步伐不大但每一步都落得干脆利落。谷托注意到她会下意识地绕过一些明显尖锐的凸起，然后把脚落在更平整一点的位置。
“珮托。”谷托忽然开口，“你看看你的脚。”
珮托低头看了看，明白了谷托的意思。她的脚踩在一块倾斜的钢板上，但身体的重心已经自动调整到了一个近乎完美的角度，像是计算过的一样精确。
“你觉得我们以前是做什么的？”珮托问，没有停步。
“军人？运动员？”谷托试着猜，然后又摇了头，“不像。”
“我也觉得不像。”
她们又沉默地走了一段路。废物的种类开始变化，金属变少了，出现了更多破碎的合成材料、压扁的容器、大块大块凝固的灰色粉末。
“也许是建筑工人。”谷托说。
“或者小偷。”珮托的嘴角弯了一下。
谷托忍不住也笑了。那个笑容很短，嘴唇弯起的弧度也很小，但那是她醒来以后第一次笑。珮托回头正好看见，脚步顿了一下，然后转回去继续走，什么都没说。
冒着烟的建筑物越来越近了。那是几间用回收铁板和木条拼凑起来的矮房子，彼此紧挨着，共用几道用废料垒成的防风墙。屋顶的积雪被压实了，看上去厚得像奶油。一扇铁门的烟囱口冒着白烟，除此之外整片建筑群静悄悄的，像是睡着了。
她们刚走到距离最近的那间屋子十来步的地方，铁门忽然从里面被推开了。
出来的是个老人。头发花白，剪得很短，脸上的皱纹深得像刀刻的。他穿着一件用各种兽皮拼成的厚外套，手里拄着一根磨得发亮的铁棍。他看见她们，没有惊讶也没有敌意，只是沉默地打量了几秒，然后偏了偏头示意。
“进来吧。外面又要起风了。”
那语气不像是在邀请陌生人，倒像是在招呼晚归的家里人。谷托和珮托对视一眼，跟着老人进了屋子。
屋里比外面暖和得多。一个铸铁炉子烧得正旺，炉子上坐着一只被熏得漆黑的铁壶，壶嘴冒着热气。炉边的椅子上坐着一个老妇人，头发也是花白的，正在用粗麻线缝一块毛皮。她抬起头看见谷托和珮托，手上的针停了一下。
“外面来的？”
“嗯。”谷托点头。
老妇人没有多问，放下手里的活计站起身，从架子上取下两只磕掉了瓷的搪瓷杯，拿起铁壶倒了两杯热水递过来。“先暖和暖和。”
谷托接过杯子。热度透过杯壁传到她的掌心，那种温度她感受得到，却不像记忆中应该有的那样烫。她低头喝了一口水，温水流过喉咙，没有任何特别的感受。她只是知道这水是热的，但那种热度似乎只停留在表面，没有往更深的地方去。
珮托坐在她旁边安静地喝着水，看不出在想什么。
“你们是哪个城邦过来的？”老人往炉子里添了几块不知是什么的燃料，语气随意得像在聊天气，“还是散居的？”
“我们……”谷托握紧了杯子，“我们记不得了。”
“记不得？”老妇人看了过来。
谷托把杯子里剩下的水喝完，组织了一下语言，但发现其实没什么可组织的。她们的情况就是这样——醒来，记得彼此的名字，其他的全是空白。她照实说了，没有添油加醋，也没有隐瞒什么。
两个老人听完，互相看了看。
“失忆了？”老魏嫂子放下杯子，走到她们面前，先是翻了翻珮托的眼皮，又捏了捏她的手指。“瞳孔颜色正常，指甲也没有变色。身上有茉莉花香吗？”
“茉莉花？”珮托摇头，“没有。”
“那就不是泯末症。”老魏嫂子站直了身子，语气笃定，“泯末症的瞳孔会变红，身上会有一股散不掉的茉莉花味道。你们不是。”
“泯末症是什么？”谷托问。
“一种病。遗传的，染上以后头发会变白，瞳孔变红，连命都要缩掉一大半。”老魏嫂子言简意赅地解释完，又坐回去继续缝她的毛皮，“你们这种就是普通的记性不好。也正常，这年头什么都可能发生。前两年从南边走过来的那批人，好几个都记不清自己是从哪来的。”
老魏用火钳拨了拨炉火，然后回头看向她们：“叫什么名字？”
“谷托。”
“珮托。”
“就名字？姓什么？”
她们同时沉默了。那个答案根本不存在于她们能触及的任何地方。
“行了，有个叫的就行。”老魏摆了摆手，“我叫老魏，她是老魏嫂子。这儿叫边城，不大，拢共十几户人挤在一起。你们先住下，等风雪小了再做打算。这季节在外面晃悠，不是找死也是找死。”
“谢谢。”谷托说。这两个字从她嘴里出来的时候有些生涩，像是很久没有说过了，但她不知道自己为什么会这么觉得。
老魏嫂子抬起头看了她一眼，那目光很短暂，但谷托觉得里面有一些她自己读不懂的东西。
“客气什么。”老魏嫂子低下头继续缝毛皮，“这世道，能帮一把就帮一把。”
说完就不再说话了。
那天晚上，老魏嫂子把一间堆放杂物的空屋收拾出来给她们住。屋子很小，勉强放得下一张铁架床和一个旧木箱改的桌子。墙壁是铁板拼的，缝隙里塞着干苔藓和碎布，勉强能挡住风雪。床上铺着两床旧棉被，棉花结成了块，但至少是干净的。
谷托和珮托简单收拾了一下。珮托用找到的一块旧布做了窗帘——其实窗户本身就小得可怜，挂不挂窗帘区别不大。但她还是仔仔细细地把布料裁成合适的尺寸，用从老魏嫂子那里借来的针线缝好边缘，然后挂了上去。
谷托看着她做这件事。说不上为什么，她就是无法把视线从珮托的手上移开。珮托的手指很细很长，捏着针的时候稳稳的，每一针都落在该落的位置，间距均匀得像用尺子量过。那动作干净利落，完全不像一个失忆的人的笨拙尝试。
“你以前肯定经常缝东西。”谷托说。
珮托低头看了看自己拿着针的手，耸了耸肩。“大概吧。我觉得这很简单。你呢？”
谷托想了想，诚实地说：“我应该不会。”
珮托笑了一声，手上动作没停。最后一针落下，她用牙齿咬断了线头，然后把窗帘挂上去，退后两步看了看。“好了。”
那个窗帘在昏暗的油灯光里投下了一片不规则的影子。谷托盯着那片影子看了一会儿，忽然说：“你记得吗，我们以前是怎么认识的？”
珮托的动作顿了一下。她慢慢地回过身，靠在窗边，双手交叉抱在胸前。“我想不起来。但是……”
她垂下眼睛，睫毛的影子落在颧骨上，嘴唇动了动，像是在选择用词。
“但是我记得你笑起来的样子。”她说，“不是具体的哪一次，就是那种……感觉。我知道你笑是什么样子的，知道你靠近的时候我会有一种奇怪的感觉，像心脏跳得不对了。我什么都忘了，但这些东西还在。”
谷托从床边站起来，走到珮托面前。她抬起手，用手指碰了碰珮托额角散落下来的一缕头发。她的指尖很轻，像是怕碰碎什么东西。
“我也是。”她说，“我看见你的脸的时候，心里觉得很胀。”
“胀？”
“胀。像有什么东西太多了，溢出来，堵在心口。”
珮托没有躲开她的手。她抬起眼睛看着谷托，灯火在她琥珀色的瞳孔里跳跃着，像一小簇被囚禁在琥珀里的火焰。
“谷托。”她轻声叫她的名字。
“嗯。”
“我们会想起来的吗？”
“不知道。”
“如果……我们以前不是好人呢？”
谷托的手停在珮托的头发上。她看着珮托的眼睛，那里面映着火光，映着她的脸，也映着某种她说不清楚但无比熟悉的东西。
“那我们就不是好人。”她说，声音很轻，但没有任何犹豫，“做过的坏事没办法改变。但是现在和以后的事，我们可以选。”
珮托看着她看了很久。然后她伸出手，把谷托的手从自己的头发上拿下来，握在掌心里。她们的手指交扣在一起，力道不大，但很稳。
“睡觉吧。”珮托说。
她们在那张窄小的铁架床上并肩躺下。被子不够宽，她们只能侧着身，背靠着背。谷托能感觉到珮托后背的轮廓，肩胛骨的形状透过薄薄的衣服传递过来，随着呼吸轻微地起伏。
“谷托。”
“在。”
“明天……如果我们还是什么都不记得，怎么办？”
谷托在黑暗中睁着眼睛。她盯着天花板上铁板的接缝，那上面有一道极细的裂缝，风从裂缝外面呜呜地响。
“那我们就和今天一样。”她说，“做能做的事。帮能帮的人。记住能记住的事。”
珮托没有说话。但她往后靠了靠，把自己的后背更紧地贴着谷托的。
谷托闭上眼睛。风吹着铁皮屋顶，雪沙沙地下。炉火已经熄了，屋子里的温度在慢慢下降，但她不觉得冷。她知道珮托也不觉得。
她们就这样睡着了。
谷托在半夜醒过一次，短暂地。她听到了一个声音——很遥远很遥远的地方，传来了某种低沉的、持续的嗡鸣。像机器运转的声音，像某种巨大的东西正在呼吸。
她睁开眼，侧耳听着。那声音还在，从头顶的方向传过来，穿过风雪，穿过铁皮屋顶，穿过她胸腔里那个不会跳动的东西。
然后它消失了。就像从来没有存在过一样。
谷托重新闭上眼睛，往珮托那边靠了靠，又睡着了。
第二天早上，谷托是在珮托的轻声哼唱中醒来的。珮托坐在床边穿外套，嘴里哼着一个不成调的片段，轻得几乎听不见。但谷托听见了，那旋律的碎片落进她的耳朵里，像一束光忽然照进某个尘封已久的地下室。
她猛地坐起来。
珮托被她的动作吓了一跳，哼唱停了，转过头看她：“怎么了？”
“你刚才哼的……”
“我哼什么了？”珮托茫然地看着她。
谷托张了张嘴。她想说那个旋律她听过，那个旋律很重要。但那东西像雾气一样消散了，她一张口就什么都抓不住，只剩下一个空洞的、可惜的感觉。
“……没什么。”她慢慢说，然后也起身穿外套，“挺好听的。”
珮托挑了挑眉，没有追问。
她们走出小屋的时候，边城已经醒了。有人在劈柴，有人在修补防风墙上的缺口，几个孩子裹着厚厚的毛皮在雪地里跑来跑去。天还是灰的，雪还在下，但小了一些，细细的粉末落在肩上几乎感觉不到重量。
老魏站在屋子前面抬头看天，看见她们出来，点了点头。“醒了？昨晚睡得好吗？”
“很好。”谷托说，“谢谢您。”
“别老说谢谢。”老魏摆摆手，然后指了指不远处的一个小棚子，“那边是灶房，早饭有热粥。吃完了过来，有些活你们可以帮忙。”
她们去灶房的时候看见老魏嫂子正往一口大铁锅里搅着什么，热气蒸腾着，米的味道混合着某种干野菜的气息飘过来。老魏嫂子给她们一人盛了一碗，粥很稀，米粒少得可怜，但是热的。
“边城现在还缺什么吗？”珮托一边喝粥一边问。
“什么都缺。”老魏嫂子用勺子又搅了搅锅，“特别是铁和燃料。燃料还多少能捡到一些，铁就难了。防风墙经常被撞坏，补起来费铁得很。要是能找到一些能用的旧时代零件也可以，旅行商人来了可以拿去换东西。”
谷托把粥喝完，放下碗。“那我们去外面的废料堆看看。”
老魏嫂子看了她一眼，似乎想说什么，但最后只是点了点头。“别走太远。起风了就赶紧回来。白塑者最近不太安分。”
“白塑者？”
“就是死人变的那些东西。”老魏嫂子的声音沉了下去，“你们运气好，来的时候没碰上。浑身惨白惨白的，看见活的东西就发疯。碰上了别想着逞能，跑。跑不过就打它的头，头是弱点。但最好是别碰上。”
谷托和珮托点了点头，把碗洗干净放好，然后朝外面走。她们穿过边城的房子和防风墙，朝她们昨天爬出来的那片废弃物堆放区走过去。
雪地松软，一脚踩下去能没过脚踝。谷托走在前面，珮托跟在后面，没有人说话，但谷托能听到珮托的脚步声就在身后两步的距离。那节奏和她自己的步伐是同步的，就像她们在走一根看不见的平衡木，每一步都配合着对方的节奏以免失去平衡。
昨晚那场风把废料堆的表层吹开了一些，露出了下面新的东西。谷托在雪里翻找着，拣出几块还算完整的铁板和一根弯得不算太厉害的钢管。珮托在另一边翻到了一把锈迹斑斑的螺丝刀和一些铁钉。虽然是些零碎的东西，但对边城来说应该有用。
她们把找到的东西堆在一起，打算再找一轮就回去。谷托在翻开一块压扁的铁皮时，手指碰到了某种不同的触感——不是金属的冰冷粗糙，而是某种光滑的、细腻的表面，像是玻璃，但比玻璃轻。
她把铁皮掀开，积雪下面露出了半个白色的圆形外壳。那东西的一部分埋在冻硬的泥土里，她费了些力气才把它整个挖出来。
那是一颗头。
不是真人的头。是人造的头颅。表面是仿生材料制成的皮肤，已经开裂了多处，露出下面复杂的机械结构和断掉的线缆。它的五官被塑得很精细——眉毛、嘴唇、鼻梁的弧度，都带着一种不自然的完美。一只眼睛还完整，玻璃质的眼球上覆盖着一层蛛网般的裂纹，瞳孔的颜色是褪了色的琥珀，死气沉沉地仰望着灰白的天空。
谷托盯着那颗头颅的眼睛，心跳忽然漏了一拍。
那个颜色。那个琥珀的颜色。和她每天早上在珮托的眼睛里看到的一模一样。
“谷托？”珮托的声音从身后传来，“你找到什么了？”
谷托的手紧了紧，然后她飞快地把那颗头颅重新埋进雪里，用铁皮盖住，站起身。
“没什么，就是一块破铜烂铁。”她转过身，拍了拍手上的雪，“差不多了，我们回去吧。”
珮托站在不远处看着她，手里提着她们找到的东西，那双琥珀色的眼睛迎着雪光微微眯起来。她没有追问，只是多看了谷托几秒，然后点了点头。
“好，回去。”
她们朝边城的方向走去。谷托走在珮托旁边，没有再回头看向那颗被埋掉的头颅。但她也不由自主地去看珮托的侧脸——看她眉骨的弧度，嘴唇的形状，看她的瞳孔在光线变化时微微收缩的方式。
每一个细节，都精致得不像偶然。
她想起老魏嫂子昨天说的话：她们不觉得冷，她们的力气比普通人大，她们缝东西和劈柴的动作都精确得过分，她们失去记忆却依然记得彼此的名字和感受。
她们丢失的东西也许并不是记忆那么简单。
也许她们丢失的是一个身份。一个定义。一个答案。
那个答案现在还不必去翻找。但它在那里，埋在雪下面，像那颗人造的头颅一样，安静地等待被重新挖出来的一天。
谷托加快了脚步跟上珮托。她们肩并肩地走进边城低矮的防风墙之间，把找到的铁片和钉子交给老魏。老魏接过东西的时候看了看她们，问：“路上没遇到什么吧？”
“没有。”珮托说。
老魏嗯了一声，拿着东西去修补防风墙了。
珮托转过身，看着谷托。风雪在她们身后无声地飘落。
“你真的什么都没找到？”
谷托看着珮托。她想起昨天晚上的问题——“如果我们以前不是好人呢？”
“找到了。”她说，“但我还没准备好。”
珮托的眼瞳微微动了动。她没有问是什么，也没有问你什么时候会准备好。她只是伸手拍了拍谷托肩膀上落着的雪沫，然后收回手。
“那就等准备好了再说。”
她说完转身朝灶房走去。谷托站在原地，看着她的背影，看着她走路时笔直的脊背和稳定的步伐。然后她低下头，看着自己的手。
那些雪落在她的掌心里，没有融化。