雪一直下，她们在等待中依偎，最后停在了对夏天的渴望里。
一
雪已经下了很久。
久到沈默不再去数日子。久到活动房的门被冻住，每次推开都要用肩膀撞。久到储存室里的罐头只剩最后一排，她每天早上都会去看一眼，然后关上门，假装没数过。
雪落在窗外，没有声音。
这大概是这场雪最让人难以忍受的地方——它不是那种呼啸而来的暴风雪，不会砸得屋顶砰砰响，不会让人有理由蜷缩起来对抗什么。它就那么安静地落，一片一片，从灰白色的天空飘下来，落在已经积了齐膝深的雪上，没有任何声响。
好像世界已经死了，连呼吸都懒得呼吸。
沈默坐在窗边，膝盖蜷起来抵着胸口，下巴搁在膝盖上。她保持着这个姿势很久了，久到腿麻了也没动。窗外是白的，天是白的，远处那些被雪覆盖的废墟也是白的。什么都是白的。
身后的床铺动了一下。
“你又没睡。”
林遥的声音哑哑的，带着刚睡醒的鼻音。她坐起来，棉袄披在身上没穿袖子，头发乱糟糟的，有几缕黏在脸颊上。她睡觉总是出汗，明明房间里冷得呼气成霜，她还是出汗。
沈默没回头：“睡了。”
“撒谎。”林遥掀开被子，赤脚踩在地上，嘶地抽了口气，蹦跳着去找鞋，“你昨晚根本没躺下。我摸过了，你那边的被窝是凉的。”
沈默没说话。
林遥找到了鞋，趿拉着走过来，在她身边蹲下，把脸凑过去看她的眼睛。沈默偏开头，林遥就把脸凑到另一边。
“又失眠？”
“不困。”
“撒谎精。”林遥站起来，从窗台上拿起那个搪瓷缸子，摇了摇，空的。她去墙角拎起水壶，往缸子里倒水，水流进缸子，声音很响，在安静的房间里显得突兀。
她把缸子塞进沈默手里。
“捂着。”
沈默低头看手里的缸子。搪瓷掉了几块，露出黑色的铁，边缘有一圈磕碰的痕迹。水是温的，不烫，刚好能暖手。
“最后一壶热水，”林遥说，“你省着点喝，下次烧水不知道什么时候。”
沈默握着缸子，没喝。
林遥在她旁边坐下，两人挤在窗边那张窄窄的椅子上。林遥比沈默矮一点，坐着的时候头顶刚到她肩膀。她把头靠上去，闭上眼睛。
“今天外面有什么变化吗？”
“没有。”
“还是那样？”
“嗯。”
林遥叹了口气，气息喷在沈默的毛衣上，那件毛衣已经穿得太久，袖口起了毛球，颜色洗得发白。她们俩的衣服都是这样，越来越薄，越来越旧，但没有新的。
“那今天也不出门吧。”林遥说。
“嗯。”
“继续吃罐头？”
“还有十三罐。”
林遥沉默了一会儿，问：“够多久？”
沈默想了想：“省着点，半个月。”
“半个月后呢？”
沈默没回答。
林遥也没追问。她动了动，把自己蜷得更舒服一点，整个人缩在沈默身侧，像一只取暖的小动物。窗外的雪还在落，没有要停的意思，也没有要变大的意思。就那么落着，不急不慢，好像它有的是时间。
“遥遥。”
“嗯？”
“你记不记得，”沈默顿了顿，“雪是什么时候开始的？”
林遥想了很久。
“不记得了。”
“我也是。”
她们都不记得了。不是忘了，是不知道从哪一天算起。雪最开始只是下几天停几天，下几天停几天，后来停的时间越来越短，下的时间越来越长，再后来就不停了。没有哪一天是“开始下雪的那天”，雪就这么慢慢地、慢慢地变成了常态。
就像她们慢慢习惯了不数日子。
就像她们慢慢习惯了不说话。
就像她们慢慢习惯了只吃一顿饭，只烧一次水，只在天亮的时候看一眼对方还在不在。
沈默低头看林遥。她闭着眼睛，呼吸很轻，好像睡着了。但她没睡，沈默知道。她的睫毛在轻轻颤。
“遥遥。”
“嗯？”
“你想不想出去？”
林遥睁开眼睛，看她。
“去哪？”
沈默看着窗外。
“不知道。”
林遥也看着窗外。雪，雪，还是雪。白的，灰的，没有尽头的。
“外面什么也没有。”她说。
“嗯。”
“出去也是雪。”
“嗯。”
“会冷。”
“嗯。”
“会死。”
沈默没说话。
林遥把脸埋进她的肩膀，闷闷地说：“那就在这儿等吧。”
等什么？她没有说。沈默也没有问。
也许等雪停。也许等死。也许什么都不等，只是不想动。
窗外的雪还在落。
二
林遥做了一个梦。
梦里是夏天，很热很热的那种夏天，热得柏油路发软，热得蝉鸣像刀子一样刮着耳膜。她穿着一条裙子，白色的，裙摆刚过膝盖，脚上是凉鞋，脚趾涂着红色的指甲油。她站在一条街上，街两边是梧桐树，叶子绿得发亮，阳光从叶缝里漏下来，在地上晃成一片一片的光斑。
有人在喊她的名字。
她回头，看见沈默。
沈默穿着那件白衬衫，袖子卷到手肘，手里举着两根冰棍，一根是绿豆的，一根是红豆的。她跑过来，气喘吁吁的，刘海被汗黏在额头上。
“给你，红豆的。”
林遥接过来，咬了一口，冰凉的，甜的，红豆沙沙的。
“好吃吗？”
“嗯。”
沈默笑了。她笑起来眼睛弯弯的，很好看。
然后她们往前走，走过梧桐树，走过那些晃动的光斑，走过一家一家店铺——卖西瓜的，修自行车的，理发店门口转着红白蓝的灯。有人骑着自行车从身边过去，车铃叮铃铃响。
“我们去哪儿？”林遥问。
“去河边。”沈默说，“那边凉快。”
“河边远不远？”
“不远，走一会儿就到了。”
她们继续走。
但那条街好像永远走不完。梧桐树一直一直延伸下去，店铺一家一家重复，骑自行车的人一次又一次从身边过去，车铃叮铃铃响了一遍又一遍。
林遥低头看手里的冰棍，已经化了，滴下来的糖水把手指黏在一起。
“沈默。”
没有人应。
她抬头，沈默不见了。
街上空空的，一个人也没有。梧桐树还在，阳光还在，但没有人。蝉还在叫，叫得撕心裂肺。
“沈默——”
林遥猛地睁开眼睛。
活动房的天花板，有一块水渍，形状像一只趴着的猫。窗外的天是灰的，雪还在下。心跳咚咚咚的，震得耳朵发麻。
“做噩梦了？”
沈默的声音从旁边传来。
林遥转过头，看见她坐在床边，手里拿着一罐罐头，正在用小刀撬盖子。她的动作很慢，小刀沿着盖子边缘一点一点划过去，金属摩擦的声音细细的，在安静的房间里很清晰。
林遥没说话，就那么看着她。
沈默撬开罐头，把盖子放在一边，把罐头递过来。
“吃吧。”
林遥接过来，低头看里面的东西。是午餐肉，粉红色的，表面有一层薄薄的油脂。她已经很久没吃过午餐肉了，但这一刻她盯着它，什么感觉都没有。
“我梦见夏天了。”她说。
沈默看着她。
“很热的夏天。有冰棍，有蝉，有梧桐树。你也在。”
沈默没说话。
“我咬了一口冰棍，红豆的。很甜。”
沈默垂下眼睛。
“然后你不见了。”
沉默。
罐头在手里渐渐变凉。林遥用小勺挖了一块肉，放进嘴里。咸的，软的，没什么味道。
“夏天是什么样的？”她问。
沈默想了想，说：“热的。”
“还有呢？”
“树是绿的。”
“还有呢？”
“天很蓝。”
林遥又挖了一勺肉。
“我不记得了。”
沈默看着她。
“我不记得天蓝是什么样子了。”林遥说，“我只记得是蓝的，但那个蓝色，我想不起来了。”
沈默伸出手，把她的手握住。
林遥的手很凉，沈默的手也是。两只凉的手握在一起，谁也不比谁暖和。
“没关系。”沈默说，“我也快忘了。”
窗外的雪还在落。
三
她们决定出门那天，罐头还剩三罐。
不是因为想吃完了才出门，是因为林遥说：“我想看看外面。”
沈默看了她很久，说：“好。”
她们穿上所有的衣服。两件毛衣，一件棉袄，外面再套一层雨衣——雨衣不透风，比棉袄管用。裤子穿了两条，袜子穿了三双，鞋子是军靴，里面塞了从棉被里掏出来的棉花。
林遥看着沈默蹲在地上帮她塞棉花，忽然笑了一下。
“笑什么？”
“你这样好像我妈。”
沈默没抬头，继续塞棉花：“我没那么老。”
“不是老，”林遥说，“是……那种感觉。”
什么感觉？她说不上来。就是有人蹲在你面前，帮你把鞋里的棉花塞实，塞完了还按一按脚尖，问紧不紧。就是这种——这种有人管你的感觉。
沈默站起来：“走吧。”
她推开门。
雪灌进来，冷的，干的那种冷，像无数根细针扎在脸上。林遥眯起眼睛，跟着她走出去。
门在身后关上。
她们站在雪里。
雪齐膝深，表面有一层薄薄的硬壳，踩上去咔嚓一声陷下去，脚底没有着落的感觉，软绵绵的，让人心慌。天是灰的，地是白的，远处什么也看不见，只有雾蒙蒙的一片。
她们站在原地，看了很久。
“往哪走？”林遥问。
沈默没说话。她看着四周，一样的灰，一样的白，没有方向，没有路标，什么都没有。
“随便走。”她说。
她们开始走。
走得很慢，因为雪太深，每走一步都要把腿拔出来，再踩进下一个坑。靴子里塞了棉花，但还是冷，那种冷从脚底往上爬，爬到膝盖，爬到大腿，爬到腰。
林遥跟在沈默后面，踩着她在雪里踩出的坑，省一点力气。
没有人说话。
走了不知道多久，林遥回头看了一眼。
活动房还在那里，灰色的，小小的，像一只趴着的甲虫。她们走出来的脚印延伸过去，歪歪扭扭的，越来越淡，被雪慢慢盖住。
她忽然有一种感觉：就算现在回去，也回不去了。那些脚印很快就会被盖住，她们找不到来时的路。
但她没有说。
她们继续走。
雪还在下。
四
她们发现那栋楼的时候，天已经快黑了。
不是看见的，是林遥被绊了一跤，摔进雪里，手摸到了什么硬的东西。她把雪扒开，是一块砖。
砖。
她们在四周扒雪，扒出越来越多的砖。一堵墙，半截埋在雪里的墙。再往前扒，是一扇窗，玻璃碎了，窗框歪着，里面黑洞洞的。
“是楼。”沈默说。
她们从窗户翻进去。
里面比外面还黑，什么都看不见。她们站在原地等眼睛适应，但适应了很久，还是什么都看不见。沈默从口袋里摸出打火机，打了一下，火苗蹿起来，晃了晃，灭了。又打了一下，这次没灭。
火光照亮了一小块地方。
她们站在一个走廊里，两边是门，门上挂着牌子，牌子上的字褪了色，看不清。地上有碎玻璃，有纸片，有乱七八糟的东西，被踩得稀烂。
“这是什么地方？”林遥问。
沈默举着打火机往前走，照照左边的门，又照照右边的门。
“学校。”她说。
林遥凑过去看那块牌子，上面有几个字，勉强能认出来：“……年级……办公室”。
她们往前走。
走廊很长，打火机的光只能照亮前面几步远，再往前就是黑暗，跟在她们身后也是黑暗。脚步声在空荡荡的走廊里回响，咚，咚，咚，像有什么东西跟在后面。
林遥抓住沈默的袖子。
沈默没说话，反手把她的手握住。
她们走过一间一间的办公室，走过楼梯口，走过贴满通知的布告栏——布告栏上的纸已经发黄卷边，上面的字模糊成一片。走过一排储物柜，柜门有的开着，有的关着，里面空空的。
然后她们看见一扇门，上面写着“图书馆”。
沈默推开门。
里面很大，很高，有窗户，外面的雪光透进来，比走廊里亮一些。她们看见一排一排的书架，歪歪斜斜的，有的倒了，书散了一地。空气里有霉味，有灰尘的味道，还有一种说不出来的、旧东西的味道。
林遥松开沈默的手，走进去。
她走到一个书架前，蹲下来，捡起一本书。封面上印着什么花，颜色已经褪了，看不出原来的样子。她翻开，纸张发黄，发脆，边缘卷起来，上面的字密密麻麻的。
她看了很久，一个字也没看进去。
但她还是看着。
沈默走过来，在她身边蹲下。
“在看什么？”
林遥把书合上，看了看封面。
“不记得了。”她说，“就是……想看看。”
她把书放回去，站起来，在书架之间慢慢走。手指划过书架边缘，划过去，划过去，灰尘沾在指尖上，灰灰的。
沈默站在原地，看着她。
林遥走到图书馆最里面，那里有一扇落地窗，窗外是灰白色的天，是落不完的雪。她站在窗前，背对着沈默，站了很久。
“沈默。”
“嗯？”
“我们留在这儿吧。”
沈默走过去，站在她身边。
“好。”
林遥转过头看她。
“你都不问为什么？”
沈默看着窗外。
“不问。”
林遥看着她，看了很久。然后她笑了一下，很轻，很淡，像窗外那些雪一样轻，一样淡。
“你这个人，”她说，“真没意思。”
沈默也笑了一下。
“我知道。”
五
她们在图书馆里过夜。
书架之间有那种很宽的过道，她们把倒在地上的书堆起来，堆成一堵矮墙，挡住从门口吹进来的冷风。又从角落里找到一块落了灰的窗帘布，灰绿色的，上面有绒绒的毛，抖一抖，灰飞起来，呛得她们直咳嗽。
布很大，对折起来，一半铺在地上，一半盖在身上。
她们挤在一起，背靠着书架，腿伸直了，脚抵着那堵书墙。身上的衣服没有脱，一件都没脱，但还是冷。那种冷从四面八方渗进来，从身下铺的布渗上来，从背后的书架渗进来，从头顶的黑暗渗下来。
林遥在发抖。
她控制不住，牙齿轻轻磕着，发出细细的声响。沈默伸出手，把她搂紧。林遥的脸埋在她肩上，呼出来的气热热的，很快又变凉。
“冷。”林遥说，声音闷闷的。
“我知道。”
“你冷不冷？”
“冷。”
林遥抬起头，在黑暗里看她。什么也看不见，但她知道沈默的脸在哪里，眼睛在哪里。她伸手去摸，摸到她的下巴，摸到她的嘴唇，凉的。
“沈默。”
“嗯？”
“我们会不会死？”
沈默没说话。
林遥等了一会儿，没等到回答。
“会吗？”
“不知道。”沈默说。
林遥把脸埋回去。
“我怕。”
沈默的手臂紧了紧。
“我也怕。”
她们就这么抱着，一动不动。窗外的雪还在下，没有声音。图书馆里很黑，很静，只有呼吸声，轻轻的，浅浅的，像两只躲在洞里的老鼠。
不知道过了多久，林遥的呼吸变得平稳，她睡着了。
沈默没睡。
她睁着眼睛，看着黑暗。
什么也看不见，但她就是看着。
怀里这个人，呼吸一下一下喷在她颈窝里，温热的，潮湿的。她想：她还活着。此刻还活着。在她怀里，还活着。
然后呢？
明天呢？
后天呢？
沈默闭上眼睛。
怀里这个人动了动，梦呓般说了什么，听不清。她把脸埋得更深，像要钻进她身体里。
沈默轻轻拍了拍她的背。
“没事。”她低声说，声音轻得几乎听不见，“我在。”
林遥没有醒。
窗外，雪还在落。
六
第二天早上，雪停了。
不是那种渐渐变小然后停的停，是突然停的。昨晚睡觉的时候还在下，早上醒来一看，窗外没有雪花了，只有灰白色的天，还有那个灰白色的世界。
林遥先醒的。她睁开眼睛，看见窗户透进来的光，愣了愣，然后爬起来，走到窗前。
没有雪。
她站在那里，看了很久。
沈默醒了，走过来，站在她身边。
她们一起看着窗外。
“停了。”林遥说。
“嗯。”
“第一次停。”
沈默没说话。
是的，第一次停。从她们决定不出门那天起，从她们数罐头那天起，从她们忘记日子那天起，雪一直在下。这是第一次停。
林遥转过身，看着沈默。
“出去看看？”
沈默看着她，点了点头。
她们把堆在门口的书搬开，推开门，走过走廊，走过那扇碎了的窗户，走到外面。
雪停了，但天没有变蓝。还是那种灰白色，像一块洗得太多次的旧布。空气比下雪的时候还冷，冷得呼吸都疼，吸一口气，鼻腔里像有刀子在刮。
她们站在雪里，四周一片白。
然后林遥看见了什么。
她眯起眼睛，往远处看。
“那是什么？”
沈默顺着她的目光看过去。
远处，灰白色的天边，有一道细细的黑线。
“不知道。”
她们看着那道黑线。
黑线没有动，就那么横在那里，细细的，像谁用铅笔在天边划了一道。
“去看看？”林遥问。
沈默想了想，点头。
她们开始往那个方向走。
雪很深，走得很慢。那道黑线看起来不远，但走了一个小时，两个小时，它还是那么远，还是细细的一道，横在天边。
林遥走不动了，停下来喘气。
“还有多远？”
沈默看着那道黑线。
“不知道。”
她们继续走。
雪越来越深，深到膝盖以上，每走一步都要费很大力气。林遥喘着气，脸色发白，嘴唇发紫。沈默拉住她的手，拖着她走。
“别停。”沈默说，“停下来会冻死。”
林遥点点头，说不出话。
她们又走了一个小时。
那道黑线越来越近了。不是一道线，是一片。黑色的，从地面升起来，越来越高，越来越粗。
是建筑。
不是她们住的那种活动房，不是那栋学校，是真正的建筑——高楼，很多高楼，挤在一起，密密麻麻，黑压压一片。
城市。
林遥停下来，看着那片黑色。
“是城市。”
沈默也停下来，看着那里。
“嗯。”
“有人吗？”
沈默没说话。
她们继续往前走。
七
城市比她们想象的大。
走近了才发现，那些高楼不是黑的，是灰的。灰色的水泥，灰色的玻璃，灰色的墙。有的楼歪了，斜靠着旁边的楼，像两个喝醉的人互相搀扶。有的楼塌了一半，另一半还立着，露出来的钢筋扭曲着，像骨折的胳膊。
街上很静。
没有车，没有人，没有声音。只有雪，覆盖了一切——覆盖了马路，覆盖了停在路边的车，覆盖了倒下的招牌，覆盖了所有能覆盖的东西。
她们走在马路中间，踩着雪，咯吱咯吱响。
林遥东张西望。
“像电影里那样。”她说。
沈默看着她。
“什么电影？”
“就是那种……世界末日之后的电影。”林遥指了指那些楼，“你看，多像。”
沈默没说话，继续往前走。
林遥追上去。
“你说，这里的人呢？”
“不知道。”
“都死了？”
“也许。”
“那我们也……”
沈默停下脚步，看着她。
林遥没说完，但她知道她想说什么。
“也许。”沈默说。
林遥看着她，忽然笑了一下。
“你这个人，真是……”她摇摇头，没说下去。
她们继续走。
路过一家商店，玻璃碎了，里面黑洞洞的。林遥停下来，往里看。什么也看不见。她跨过碎玻璃，走进去。
沈默在外面等。
过了一会儿，林遥出来了，手里拿着什么。
“看。”
沈默低头看，是一个本子。封面是粉红色的，印着一只卡通兔子，兔子笑眯眯的，旁边写着“每日计划”。
“在收银台下面找到的。”林遥翻开本子，“有字。”
沈默凑过去看。
第一页写着：1月1日，晴。今天开始用这个本子啦！新的一年要加油！
字迹很圆，很稚嫩，像小学生写的。
往后翻：1月2日，阴。今天和小美吵架了，哼，不理她。
1月3日，晴。又和好了，一起去吃冰淇淋。
1月4日，雪。第一次看到这么大的雪，好漂亮！
继续翻：1月5日，雪。还在下。
1月6日，雪。
1月7日，雪。
1月8日，雪。妈妈说不让出门了，雪太大。
1月9日，雪。好无聊。
1月10日，雪。爸爸去上班还没回来。
1月11日，雪。妈妈哭了。
1月12日，雪。停电了。
1月13日，雪。好冷。
1月14日，雪。妈妈让我多穿点。
1月15日，雪。妈妈今天没说话。
1月16日，雪。妈妈睡着了。我不敢叫她。
1月17日，雪。我一个人。
1月18日，雪。好饿。
1月19日，雪。……
后面的字越来越乱，越来越淡，到最后几页，只剩下歪歪扭扭的笔画，不像字了。
最后一页是空白。
林遥合上本子，站着没动。
沈默也没动。
过了很久，林遥把本子放回那个黑洞洞的店里，轻轻地说：“走吧。”
她们继续往前走。
八
天快黑的时候，她们找到一栋可以过夜的楼。
是一栋居民楼，二十几层高，没有塌，看起来还算结实。她们从一楼进去，楼道里黑黑的，楼梯上堆满了东西——箱子、袋子、乱七八糟的杂物，被翻得乱七八糟，踩得稀烂。她们踩着这些东西往上爬，爬到三楼，有一扇门开着。
里面是一户人家。
客厅里有一张沙发，沙发上的布被撕破了，海绵露出来。有一台电视，屏幕碎了。有一张桌子，上面放着几个碗，碗里有什么东西，干成黑乎乎的一团。
林遥看了一眼，移开目光。
她们继续往里走，找到一间卧室。卧室里有一张床，床垫还在，没有被褥。有一扇窗户，玻璃没碎，但外面灰蒙蒙的，透进来的光很少。
“就这儿吧。”沈默说。
她们把门关上，但没有锁——锁坏了，关不紧。沈默推过来一张桌子，顶在门后。
林遥坐在床垫上，看着窗户。
窗户上结了一层霜，透过霜，什么也看不见。
“沈默。”
“嗯？”
“你说，那个写本子的小孩，后来怎么样了？”
沈默没说话。
林遥低下头，看着自己的手。
“我知道的。”她轻声说，“我知道。”
沈默走过去，在她身边坐下。
“别想了。”
林遥靠在她肩上，闭上眼睛。
“我不想死。”她说，声音很轻，“沈默，我不想死。”
沈默把她搂紧。
“我知道。”
“我害怕。”
“我知道。”
“我不想一个人。”
沈默沉默了一会儿，说：“你不会一个人。”
林遥睁开眼睛，看着她。
在昏暗的光线里，沈默的脸看不太清，只有眼睛亮亮的，像有两颗很小的星星。
“真的？”林遥问。
“真的。”
林遥看着那双眼睛，看了很久。
然后她把脸埋进沈默怀里，什么也没说。
窗外，天黑了。
九
那天晚上，雪又下了起来。
不是那种轻轻的飘，是很大的雪，一团一团的，像有人在天上往下扔棉花。风也大起来，呜呜地叫，从窗户的缝里钻进来，冷得像刀子。
她们挤在床上，用那床旧窗帘裹着，但还是冷。那栋楼没有暖气，没有电，什么都没有。她们只能靠彼此的体温，一点一点地熬。
林遥缩在沈默怀里，整个人蜷成一团。
“冷。”她说，牙齿磕着，咯咯响。
沈默把她抱得更紧。
“我在。”
“还会更冷吗？”
沈默想了想。
“不知道。”
林遥把脸埋在她胸口。
“沈默。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
沈默低头看她。
“后悔什么？”
林遥没抬头，声音闷闷的。
“后悔跟我出来。如果不出来，还在活动房里，至少还有三罐罐头。还能多活几天。”
沈默沉默了一会儿。
“不后悔。”
林遥抬起头，在黑暗里找她的眼睛。
“为什么？”
沈默没说话。
林遥等了一会儿，没等到回答。
“为什么？”她又问。
沈默轻轻叹了口气。
“因为你想出来。”
林遥愣了愣。
“就这？”
“就这。”
林遥看着她，看了很久。
“你这个人，”她轻声说，“真是……”
她没有说下去。
窗外的风更大了，呜呜地叫着，像有什么东西在哭。雪打在窗户上，啪啪响。
林遥重新把脸埋下去。
“沈默。”
“嗯？”
“如果明天就死了，你想做什么？”
沈默想了想。
“不知道。”
“不知道？”
“嗯。”
林遥笑了一下。
“你这个人，怎么什么都不知道。”
沈默也笑了一下。
“那你呢？”
林遥沉默了一会儿。
“我想再看一次夏天。”
沈默没说话。
“就是那种，很热的夏天。有冰棍，有蝉，有梧桐树。阳光从树叶缝里漏下来，在地上晃成一片一片的。有人骑着自行车过去，车铃叮铃铃响。”
她顿了顿。
“还有你。”
沈默的手臂紧了紧。
“我？”
“嗯。你穿着白衬衫，袖子卷起来，手里举着两根冰棍。一根绿豆的，一根红豆的。你跑过来，气喘吁吁的，把红豆的那根递给我。”
她抬起头，看着沈默。
“就像我梦里那样。”
沈默看着她，在黑暗里，只能看见一个模糊的轮廓。但她知道她在看自己。
“会的。”沈默说。
林遥愣了一下。
“什么？”
“会的。”沈默又说了一遍，“你会再看一次的。”
林遥看着她。
“真的？”
“真的。”
林遥笑了一下，很轻，很淡。
“你骗人。”
沈默没说话。
林遥把脸埋回去，闭上眼睛。
“但你骗得很好。”她轻声说，“我喜欢听。”
窗外，雪还在下。
十
第二天，雪小了。
不是停，是小了。变成那种细细的、粉一样的雪，飘下来，落在脸上不疼，化得很快。
她们继续往城市深处走。
越往里走，楼越高，路越宽。但人也越少——不对，是死人越多。
她们看见很多尸体。
有的倒在路边，被雪盖住，只剩一个隆起的形状。有的倒在楼门口，蜷缩着，像睡着了。有的倒在车里，透过结霜的车窗，能看见里面黑乎乎的一团。
林遥不敢看。
她低着头，只看脚下的路，只看沈默的脚印，只看前面三步远的地方。不看两边，不看远处，不看任何不该看的东西。
但她还是看见了。
在一栋楼前面，倒着两个人。一个大的，一个小的。大的把小的抱在怀里，背对着外面。雪落在她们身上，落了厚厚一层，像盖了一层被子。
林遥停下来。
沈默也停下来。
她们站在那里，看了很久。
然后林遥走过去，蹲下来，用手轻轻拨开那层雪。
是一个女人，抱着一个孩子。女人的脸看不清了，但孩子的脸还能看见——小小的，闭着眼睛，很安静。像睡着了一样。
林遥看着那张小脸，很久很久。
然后她站起来，转身继续往前走。
沈默跟上去。
她们走了很远，林遥才开口。
“那个孩子，多大？”
沈默想了想。
“五六岁。”
林遥没说话。
又走了一会儿，她说：“跟那个写本子的小孩，差不多大。”
沈默没说话。
林遥也不说话了。
她们继续走，在雪里，在那些楼之间，在那些沉默的尸体之间。
十一
下午的时候，她们发现了一个超市。
不是那种小商店，是真正的大超市，两层楼，门口有一个很大的停车场，停着很多车，都被雪盖住了，像一个个白色的馒头。
超市的门开着，一扇玻璃门碎了，碎玻璃被踩得满地都是。
她们走进去。
里面很黑，但不像外面那么冷。货架东倒西歪，上面的东西被翻得乱七八糟，满地都是踩烂的盒子、袋子、瓶子。空气里有股怪味，说不出来是什么，像烂了的东西，又像药。
林遥蹲下来，在地上翻。
“找什么？”沈默问。
“吃的。”
她翻了一会儿，从一个货架下面找出一个罐头。铁皮的，瘪了一块，但没破。她看了看标签，上面印着什么水果，但字看不清了。
“这个。”她把罐头递给沈默。
沈默接过来，看了看。
“能吃吗？”
“不知道。”
林遥继续翻。
又翻了一会儿，她找到一包饼干。袋子破了，里面的饼干碎成渣，但还能吃。她把袋子口捏紧，塞进怀里。
还有一瓶水。塑料瓶的，冻得硬邦邦的，像一块石头。她把瓶子也塞进怀里。
“差不多了。”她说，“走吧。”
她们往外走。
走到门口的时候，林遥忽然停下来。
沈默回头看。
林遥站在那里，看着超市里面。货架深处，黑黑的，什么也看不见。
“怎么了？”
林遥没说话，就站在那里，看着那片黑暗。
然后她听见了。
很轻，很细，像什么小动物的声音。
从黑暗深处传来。
林遥往前走了一步。
“别去。”沈默说。
林遥没理她，继续往里走。
沈默跟上她。
她们穿过那些歪倒的货架，踩过满地的垃圾，往声音传来的方向走。
声音越来越近。
是哭声。
很小的哭声，像小孩在哭。
林遥停下来。
在她面前，货架和墙壁的夹缝里，蹲着一个人。
很小的人。
缩成一团，头埋在两腿之间，肩膀一抽一抽的。
林遥蹲下来。
“喂。”
那个人没动。
林遥伸出手，轻轻碰了碰她的肩膀。
那个人猛地抬起头。
一张小脸，脏兮兮的，眼睛肿得像个核桃。是个女孩，七八岁的样子，头发乱糟糟的，脸上全是泪痕和鼻涕。
她看着林遥，眼睛瞪得大大的，像看见什么可怕的东西。
然后她张嘴，发出一声尖叫。
十二
尖叫声在空荡荡的超市里回荡，像一把刀子，划破了死一样的安静。
林遥往后一退，撞在沈默身上。
那个女孩还在叫，一边叫一边往墙角缩，手乱挥，脚乱踢，像一只被逼到绝路的小动物。
“别怕，”林遥说，“别怕，我们不是坏人——”
女孩不听，还在叫。
沈默绕到侧面，蹲下来，离她一米远，不动了。
她就那么蹲着，看着她。
女孩叫了一会儿，没力气了，声音越来越小，变成抽泣，变成呜咽，变成一下一下的抽气。
她不叫了，但还缩在墙角，眼睛瞪着她们，像两只受惊的小兽互相对视。
林遥看着她，忽然想起什么。
她伸手进怀里，掏出那包碎饼干。
袋子打开，她捏出几片碎渣，放在手心，慢慢伸过去。
女孩盯着那几片饼干，不动。
林遥把手往前伸了一点。
“吃吧。”
女孩看着她，又看看饼干，看看饼干，又看看她。
然后，慢慢地，她伸出手。
那只手脏得看不出颜色，指甲缝里全是黑的。她飞快地从林遥手心抓过饼干，塞进嘴里，嚼都不嚼就吞下去，噎得直翻白眼。
“慢点慢点，”林遥说，又捏出几片，“还有。”
女孩又抓过去，这次嚼了嚼，咽下去。眼睛还盯着林遥手里的袋子。
林遥把整个袋子递给她。
女孩接过去，抱着袋子，一把一把往嘴里塞。
沈默和林遥看着她吃，谁也没说话。
饼干很快吃完了，袋子空了。女孩舔了舔手指，舔了舔袋子里面，然后把袋子揉成一团，塞进自己衣服里。
她抬起头，看着她们。
三个人就这么互相看着。
过了很久，女孩开口了。
“你们是谁？”
声音哑哑的，像很久没说过话。
“我叫林遥，”林遥指指自己，又指指沈默，“她叫沈默。你呢？”
女孩没回答。
“你叫什么名字？”
女孩看着她，不说话。
林遥也不催，就那么蹲着，看着她。
又过了很久，女孩开口了。
“小年。”
“小年？”
“嗯。”
“你多大？”
女孩想了想。
“不知道。”
“一个人在这儿多久了？”
女孩又想了想。
“不知道。”
林遥不问了。
她站起来，看着沈默。
沈默也看着她。
两个人用眼神交流着什么。
女孩缩在墙角，看着她们，眼睛亮亮的，像两颗很小的星星。
“你们要走吗？”她问。
林遥低头看她。
“你要跟我们一起吗？”
女孩愣了愣。
“可以吗？”
林遥看看沈默。沈默点了点头。
“可以。”林遥说。
女孩从墙角爬起来。
她很瘦，瘦得像一把干柴，衣服空荡荡地挂在身上，露出来的手腕细得吓人。她站不稳，晃了晃，扶住墙。
林遥伸出手。
女孩看看那只手，看看林遥的脸，慢慢地，把自己的手放上去。
那只手很小，很凉，骨节分明。
林遥握住它。
“走吧。”
十三
她们继续往前走。
三个人，不是两个人了。
小年走在中间，左手被林遥牵着，右手抓着那包空饼干袋子，抓得紧紧的，像怕丢掉。
她不说话，只是走，一步一步踩在雪里，踩出小小的脚印。
沈默走在前面，林遥走在旁边。
天快黑了。
“得找个地方过夜。”沈默说。
林遥四下看看。
前面有一栋楼，比别的矮一点，门口挂着一个牌子，上面画着一颗红红的十字。
“医院。”她说。
她们往医院走。
医院的玻璃门碎了一扇，里面黑洞洞的。她们走进去，走廊很长，两边是一间一间的屋子，门有的开着，有的关着。空气里有股药味，还有别的什么味，说不出来。
小年抓紧了林遥的手。
“别怕。”林遥说。
她们往里走，找到一间屋子，门关着，推了推，推不动。沈默用力撞了一下，门开了。
里面是病房。四张床，床垫还在，被褥没了。窗户很大，透进来的雪光把屋子照亮了一点。
“就这儿吧。”沈默说。
她把门关上，找了张床推过去顶住。
林遥松开小年的手，在屋子里检查了一遍。柜子空的，抽屉空的，什么都没有。
小年站在门口，看着她们做这些事，一动不动。
“过来。”林遥说。
小年走过来。
林遥让她坐在靠墙的那张床上，自己也坐上去，把外套脱下来，披在她身上。
“暖和吗？”
小年点点头。
林遥看着她，忽然问：“你饿不饿？”
小年又点点头。
林遥从怀里掏出那个罐头，递给沈默。
沈默接过来，用那把小刀撬盖子。
小刀很钝了，撬了半天撬不开。沈默的手冻得发僵，使不上力。
“我来。”林遥说。
她接过罐头和小刀，用力撬。撬了一会儿，也没撬开。
小年看着她们，忽然站起来，走到窗边，从窗台上捡起什么东西。
她走回来，把那东西递给林遥。
是一块石头，不大，但很尖。
林遥愣了一下，接过来。
她用石头尖抵着罐头盖子边缘，用小刀敲石头。敲了几下，盖子撬开一条缝。再敲，缝变大。最后，她用刀尖一撬，盖子开了。
三个人看着那个罐头。
里面的东西，是水果。黄桃，泡在糖水里，黄澄澄的。
林遥把罐头递给小年。
小年接过来，低头看着里面的水果，不动。
“吃啊。”林遥说。
小年抬起头，看着她。
“你们不吃吗？”
林遥摇摇头。
“你吃。”
小年看了她一会儿，又看看沈默。
沈默点了点头。
小年低下头，用手抓起一块黄桃，放进嘴里。
她嚼了嚼，眼睛忽然亮了。
她又抓了一块，又一块，又一块。
吃着吃着，她忽然停下来，抬起头。
眼泪从她脸上流下来。
林遥愣了。
“怎么了？”
小年摇摇头，说不出话，就是哭，就是往嘴里塞黄桃，一边塞一边哭，眼泪和糖水混在一起，从嘴角流下来。
林遥和沈默互相看了一眼。
谁也没说话。
小年哭了一会儿，不哭了。她把罐头递给林遥。
“你们吃。”她说，声音还带着哭腔。
林遥接过来，里面的黄桃还剩一半。她递给沈默，沈默摇摇头。她又递回去。
“你吃吧，都吃了。”
小年摇摇头，把罐头推回来。
“你们不吃，我也不吃了。”
林遥看着她。
小年抿着嘴，看着她。
最后林遥拿起一块黄桃，放进嘴里。然后又拿一块，递给沈默。沈默接过去，也吃了。
三个人分着吃完那个罐头。
吃完后，小年靠在林遥身上，眼睛慢慢闭上，睡着了。
林遥低头看着她，很久很久。
然后她抬起头，看着沈默。
沈默坐在对面的床上，也看着她。
屋子里很静。窗外的雪还在下，没有声音。
“沈默。”
“嗯？”
“我们会死的，对不对？”
沈默没说话。
“但我想让她活着。”林遥低头看看怀里的小年，“哪怕多活一天也好。”
沈默看着她。
“我知道。”
林遥抬起头。
“你怪我吗？”
“怪你什么？”
“怪我把她带上。”林遥说，“本来只有两个人，现在多了一个。吃的更不够了。走得更慢了。死的可能性更大了。”
沈默看着她，看了很久。
“不怪。”
林遥看着她。
“为什么？”
沈默站起来，走过去，在她身边坐下。
“因为你想。”
林遥愣了愣。
“又是这句话。”
沈默没说话。
林遥把头靠在她肩上。
“你这个人，”她轻声说，“我真搞不懂。”
沈默没说话。
窗外的雪还在下。
十四
第二天早上，小年先醒的。
她睁开眼睛，发现自己靠在林遥身上，林遥靠着沈默，三个人挤在一张床上。她愣了一下，然后想起昨晚的事。
她看着林遥的脸。
睡着的时候，林遥看起来没那么冷，眉头舒展开，嘴唇微微张着。她比小年见过的任何人都好看。
小年看了很久。
然后林遥醒了。
她睁开眼睛，看见小年在看她，笑了一下。
“醒了？”
小年点点头。
林遥动了动，把沈默也弄醒了。
三个人起来，把门后的床搬开，走出去。
外面还在下雪，细细的，粉粉的，飘在脸上不疼。
她们继续走。
小年还是走在中间，左手被林遥牵着。她不时抬头看林遥，看一会儿，又低头看脚下的雪。
走了很久，她忽然问：“我们去哪儿？”
林遥想了想。
“不知道。”
小年愣了愣。
“不知道？”
“嗯。”
小年看看沈默。沈默没说话。
她又看看林遥。
“那为什么走？”
林遥想了想。
“因为停下来会死。”
小年低下头，想了一会儿。
“停下来会死，走也会死，对不对？”
林遥看着她。
“对。”
小年抬起头。
“那为什么还要走？”
林遥没说话。
小年等了一会儿，没等到回答，也不问了。
她们继续走。
雪落在她们身上，落在头发上，落在肩膀上，落在睫毛上。三个人像三棵慢慢变白的树，在雪里往前走。
十五
中午的时候，她们看见了一个车站。
不是那种大的火车站，是一个小站，只有一条铁轨，一个站台，一间小屋。铁轨被雪埋了，看不出原来的样子。站台上的雪很厚，没有脚印。
她们走过去。
小年松开林遥的手，跑到站台上，在雪里踩来踩去，踩出一串歪歪扭扭的脚印。她踩得很开心，脸上露出笑容——从昨天到现在，第一次笑。
林遥看着她在雪里跑，忽然也笑了。
沈默站在旁边，看着她们。
小年跑累了，停下来，喘着气，看着那间小屋。
“那里面有什么？”
“去看看。”林遥说。
她们走过去，推开小屋的门。
里面很小，只有一张桌子，一把椅子，一个柜子。桌子上有一本翻开的书，书页发黄，上面落满了灰。椅子上搭着一件大衣，灰蓝色的，旧了，但没破。
小年走到柜子前，打开柜门。
里面有几样东西：一个铁皮饭盒，一双手套，一条围巾，还有一个布娃娃。
布娃娃很旧了，头发是用毛线做的，眼睛是两颗黑扣子，嘴巴用红线缝着，歪歪的，像在笑。
小年看着那个布娃娃，不动。
林遥走过去，站在她身后。
“想要吗？”
小年回头看她。
“可以吗？”
林遥点点头。
小年伸出手，把布娃娃拿起来，抱在怀里。
她抱着那个布娃娃，站了很久。
然后她抬起头，看着林遥。
“她叫什么名字？”
林遥愣了一下。
“不知道。你可以给她起一个。”
小年低头看着布娃娃，想了一会儿。
“叫小雪。”
“为什么？”
“因为外面在下雪。”
林遥笑了一下。
“好。就叫小雪。”
小年把布娃娃抱得更紧了。
她们在小屋里休息了一会儿，吃了点东西——从超市带出来的那瓶冻成冰的水，化了一点，喝了几口。还有半包饼干，分着吃了。
然后继续走。
小年抱着布娃娃，走在中间。她走几步，就低头看看怀里的娃娃，小声说几句话，听不清说什么。
林遥看着她的背影，忽然说：“沈默。”
“嗯？”
“她像个正常人。”
沈默没说话。
“还能笑，还能给娃娃起名字，还能跟娃娃说话。”林遥说，“我们好像已经不会这些了。”
沈默看着她。
“你也会的。”
林遥摇摇头。
“我不会了。”
她继续往前走。
沈默跟上去。
十六
下午的时候，雪又大了。
不是那种细细的粉，是大团大团的雪花，密密麻麻地往下落，落得人睁不开眼。风也大了，吹得她们东倒西歪，走不动路。
“得找个地方躲躲！”沈默喊。
林遥四下看，什么也看不见，全是雪，全是白茫茫一片。
小年抱着布娃娃，缩在林遥身边，脸被风吹得通红。
“那边！”沈默喊，指着前面。
林遥顺着她的手指看过去，什么也没看见。但她还是跟着沈默走，拉着小年，一步一步往前挪。
走了不知道多久，眼前出现一个黑乎乎的东西。
是一辆车。
很大的车，像那种长途客车，歪在路边，半个车身被雪埋了。
她们走过去，推开车门，爬进去。
里面比外面暖和一点，至少没风。座椅上落了一层灰，但还能坐。窗户上结了厚厚的霜，看不见外面。
林遥找了一个靠里的位置，让小年坐下。小年抱着布娃娃，缩在座位上，不说话。
沈默坐在她们对面。
三个人喘着气，听着外面的风声，呼呼地响，像有什么东西在叫。
过了很久，林遥开口了。
“沈默。”
“嗯？”
“如果我们死在这里——”
“不会的。”
林遥没理她，继续说：“如果我们死在这里，我想让你知道——”
“不会的。”沈默又说了一遍。
林遥看着她。
沈默也看着她。
两个人对视了很久。
小年看看林遥，看看沈默，忽然说：“你们在说什么？”
林遥移开目光。
“没什么。”
小年低下头，摸摸布娃娃的头发，小声说：“小雪说，你们在吵架。”
林遥愣了一下。
“没有吵架。”
“那为什么那样看？”
林遥不知道怎么说。
沈默站起来，走到她们旁边坐下。
“没有吵架。”她说，“只是……”
她没说完。
小年看着她，等着。
沈默想了想，说：“只是有些话，不知道该怎么说。”
小年低下头，对布娃娃小声说了什么，然后抬起头。
“小雪说，不知道怎么说就不说。等知道了再说。”
林遥和沈默互相看了一眼。
林遥笑了一下。
“小雪很聪明。”
小年点点头。
“嗯。小雪最聪明了。”
外面的风声渐渐小了。
雪还在下，但没那么大了。
她们靠在座椅上，谁也没说话，就那么坐着，听着外面细细的风声，听着雪花落在车顶上的声音，沙沙沙，沙沙沙。
十七
林遥又做梦了。
还是夏天，还是那条街，还是那些梧桐树。
但她没往前走。她站在原地，看着前面。
沈默在前面等她，手里举着两根冰棍，一根绿豆的，一根红豆的。
“来啊。”沈默喊。
林遥想走过去，但腿动不了。像被什么东西钉在地上，一步也迈不动。
“来啊。”沈默还在喊。
林遥用力抬腿，抬不动。
“来啊——”
她醒了。
车里很黑，什么都看不见。身边小年缩成一团，睡得很沉，呼吸轻轻吹在她手臂上。
对面，沈默坐着，没睡，在黑暗里看着她。
“做梦了？”沈默轻声问。
“嗯。”
“什么梦？”
林遥没回答。
过了一会儿，她说：“沈默。”
“嗯？”
“你怕不怕死？”
沈默没说话。
林遥等了一会儿。
“我怕。”她说，“但我更怕……”
她没说完。
沈默等着。
过了很久，林遥轻声说：“我更怕你死。”
沉默。
车里很静，只有呼吸声，轻轻的，浅浅的。
沈默站起来，走过去，在她身边坐下。她伸出手，在黑暗里摸到林遥的手，握住。
“我不会死。”她说。
林遥没说话。
“至少不会比你早。”沈默说。
林遥愣了一下。
“什么意思？”
沈默没回答。
林遥在黑暗里找她的眼睛，看不见，但她知道她在看自己。
“沈默。”
“嗯？”
“你这个人……”
她还是没说完。
但她反握住沈默的手，握得很紧。
十八
第二天，雪停了。
她们从车里出来，发现世界变了。
不是变好了，是变了。雪停了，但天还是灰的。风小了，但更冷了。四周还是白茫茫一片，什么也没有。
她们继续走。
小年抱着布娃娃，走在中间。走了几步，她忽然停下来。
“怎么了？”
小年指着前面。
“那是什么？”
林遥顺着她的手指看过去。
远处，雪地里，有一个黑点。
她们走过去。
是一个人。
倒在雪里，半个身子被雪埋了，脸朝下，看不清多大，看不清男女。
小年站在几步远的地方，不敢过去。
林遥走过去，蹲下来，把那人翻过来。
是个女人，年纪不小了，头发花白，脸上全是皱纹，冻得发紫，硬邦邦的。眼睛闭着，嘴唇微微张开，像睡着了。
但没气了。
死了很久了。
林遥看着她，很久很久。
然后她站起来，继续往前走。
小年跟上去，小声问：“那个人怎么了？”
“死了。”
小年不说话。
走了一会儿，她又问：“我们会死吗？”
林遥没回答。
小年等了一会儿，没等到回答，也不问了。
但她走得更慢了，一步一步，像不想往前走。
林遥回头看她。
小年站在那里，抱着布娃娃，低着头，不动。
“怎么了？”
小年抬起头。
“我不想死。”
林遥看着她。
“我不想死，”小年又说了一遍，眼泪流下来，“我不想死……”
林遥走回去，蹲在她面前。
“不会死的。”
小年看着她。
“真的？”
林遥点点头。
“真的。”
小年擦了擦眼泪。
“你骗人。”
林遥愣了一下。
“你刚才说，那个人死了。你也会死，她也会死，”小年指指沈默，“她也会死。所有人都会死。”
林遥没说话。
小年看着她。
“那你为什么骗我？”
林遥张了张嘴，说不出话。
沈默走过来，蹲在小年另一边。
“因为想让你多走一会儿。”她说。
小年看着她。
“什么？”
“因为前面可能有什么，”沈默说，“吃的，暖和的，能多活几天的地方。如果现在就停下，就永远到不了那里。”
小年想了想。
“如果前面什么都没有呢？”
沈默没说话。
小年看着她，等着。
沈默想了想，说：“那也要走。”
“为什么？”
“因为停下来就是死。走，至少还有可能。”
小年低下头，看着怀里的布娃娃。
她小声跟布娃娃说了什么，然后抬起头。
“小雪说，她跟你们走。”
林遥笑了一下。
“好。”
她们继续走。
十九
下午的时候，她们看见了一样东西。
不是楼，不是车，不是人。
是一棵树。
很大很大的树，光秃秃的，没有叶子，只有枝丫伸向灰白色的天。树枝上落满了雪，白白的，像开了一树的花。
小年看着那棵树，不动了。
“好漂亮。”她说。
林遥也看着那棵树。
是漂亮。在一片白茫茫的世界里，那棵树站着，像一个孤独的人，伸着手，不知道在等什么。
她们走过去，站在树下。
树很粗，三个人合抱都抱不过来。树皮是深褐色的，粗糙的，裂开一道道口子。抬头看，树枝交错着，伸向四面八方，像一张网。
小年伸出手，摸了摸树皮。
“它死了吗？”
林遥看了看。
“不知道。冬天，树都这样。也许春天会发芽。”
“春天什么时候来？”
林遥没说话。
小年等了一会儿，没等到回答，也不问了。
她在树下转来转去，踩雪，踩出一圈脚印。然后停下来，把布娃娃放在一个树杈上，让她坐着。
“小雪，你看，好大的树。”
布娃娃坐在树杈上，歪着嘴巴笑着，好像在说，是啊。
林遥和沈默站在旁边，看着她在树下玩。
林遥忽然说：“沈默。”
“嗯？”
“如果春天真的来了，会是什么样？”
沈默想了想。
“雪化了。草长出来。树发芽。花开了。”
林遥听着，没说话。
沈默继续说：“也许有人会回来。也许会有新的生活。”
林遥摇摇头。
“不会的。”
沈默看着她。
“为什么？”
林遥看着那棵树。
“因为太久了。雪下了太久。人都死了。就算雪停了，也没用了。”
沈默没说话。
林遥转过头，看着她。
“你说是不是？”
沈默想了想。
“也许。”她说，“也许没用。但……”
她没说完。
小年跑过来，拉着林遥的手。
“我们走吧？”
林遥低头看她。
“好。”
她们继续走。
走了几步，林遥回头看了一眼那棵树。
树站在那里，布娃娃坐在树杈上，歪着嘴巴笑着，像在跟她们挥手告别。
二十
天快黑的时候，她们看见了一栋房子。
不是那种高楼，是平房，矮矮的，灰灰的，蹲在雪地里。房子外面有一圈篱笆，被雪埋了一半，只露出上面一截。篱笆里面，好像有什么东西，被雪盖着，看不出来。
她们走过去，推开篱笆门，走到房子前。
门关着，但没锁。沈默推开门，里面黑洞洞的。
她们走进去。
是一户农家。堂屋里有桌子，有椅子，有灶台。灶台上落满了灰，锅还在，里面干干的，什么都没有。墙上挂着几串干辣椒，干得发黑，一碰就碎了。
她们往里走，找到一间卧室。卧室里有一张炕，炕上铺着席子，席子上落了一层灰。有一床被子，叠得整整齐齐，放在炕角。
小年看着那床被子，眼睛亮了。
“可以盖吗？”
林遥走过去，摸了摸被子。干干的，没潮。
“可以。”
小年爬上炕，把被子抖开，盖在身上。被子很大，把她整个人盖住，只露出一个脑袋。
“好暖和。”她说。
林遥看着她，笑了一下。
沈默在屋子里转了一圈，找到几样东西：一盒火柴，受潮了，划不着；一个铁锅，还能用；一把菜刀，锈了；还有一袋米，打开一看，里面全是虫子，干了的虫子，一动不动的。
她把那袋米放下。
林遥走过来，看了看。
“能吃吗？”
沈默摇摇头。
“不知道。也许把虫子挑出来……”
她们没继续讨论。
因为小年叫了一声。
她们跑回卧室。
小年坐在炕上，指着窗户。
“外面有人。”
沈默走到窗前，往外看。
什么也没有。只有雪，只有篱笆，只有那些被雪盖着的东西。
“没人。”她说。
小年摇摇头。
“有的。我看见的。一个人，站那里。”
她指着篱笆外面。
沈默又看了一会儿，还是什么也没看见。
“也许看错了。”林遥说，“天黑了，容易看错。”
小年不说话了，但眼睛还盯着窗户，盯着那个方向。
她们在农舍里过夜。
沈默把门顶好，又检查了一遍窗户。林遥和小年挤在炕上，盖着那床被子。
小年抱着布娃娃，眼睛睁得大大的，看着窗户。
“别看了一，”林遥说，“睡觉。”
小年没动。
“那个人还在吗？”她问。
林遥往外看了一眼。什么也看不见，窗户外面黑黑的，只有雪光隐隐约约。
“不在。”
小年不信，还是看着。
林遥把她搂过来。
“睡吧。我在这儿。”
小年靠在她怀里，还是看着窗户。
看着看着，眼睛慢慢闭上了。
林遥没睡。
她也看着窗户。
外面什么也没有。只有雪，只有黑暗。
但她知道小年看见了什么。
也许是一个人。也许是一棵树。也许只是雪落下来的影子。
但也许——
也许真的有什么。
在这个被雪覆盖的世界里，还有什么在走着，像她们一样，不知道去哪儿，不知道为什么要走，只是走着。
林遥想着这些，慢慢闭上眼睛。
二十一
半夜里，林遥醒了。
不是自己醒的，是被什么声音弄醒的。
很轻的声音，从外面传来。
她躺着没动，竖起耳朵听。
嚓，嚓，嚓。
像什么在雪里走。
一下，一下，一下。
很慢，很稳，越来越近。
林遥的心跳加快。
她轻轻把怀里的小年移开，慢慢坐起来，摸到沈默那边，推了推她。
沈默醒了，在黑暗里看她。
林遥把手指放在嘴唇上，指了指窗户。
沈默明白了。
她们轻轻下炕，走到窗前，往外看。
外面有月亮吗？没有。但雪光映着，能看见一点。
她们看见了。
一个人。
站在篱笆外面。
一动不动。
就站在那里，面朝房子这边，站着。
林遥的呼吸停了一拍。
那个人站着，不动。站了很久很久。
然后，她开始走。
慢慢走向篱笆。
嚓，嚓，嚓。
走到篱笆前，停了一下。然后，她跨过篱笆，继续走。
走向房子。
嚓，嚓，嚓。
林遥抓住沈默的手，握得紧紧的。
沈默没动，盯着那个人。
那人走到房子前，停下来。
就站在窗外，离她们只有几步远。
她们看清了。
是个女人。
年纪不大，三十几岁的样子。头发很长，披着，上面落满了雪。脸很白，白得像雪一样，眼睛睁着，但好像什么也没看。
她就站在那里，看着房子，看着窗户，看着窗户后面的她们。
但她好像没看见她们。
她的眼睛空空的，什么也没有。
她就那么站着。
站了很久很久。
然后，她转身，慢慢走开。
嚓，嚓，嚓。
走出篱笆，走进雪里，越走越远，越走越远，最后消失在黑暗里。
林遥和沈默站在那里，很久没动。
过了很久，林遥才开口。
“那是……什么？”
沈默摇摇头。
“不知道。”
她们回到炕上，躺下，但谁也没睡着。
林遥把小年搂紧。小年睡得很沉，什么也不知道。
窗外的雪还在下。
二十二
第二天早上，她们出去看了。
雪地上有一串脚印。
从远处来，到篱笆前，跨过篱笆，到窗前，然后转身，又走回去，消失在远处。
是人的脚印。
沈默蹲下来看。脚印很深，不是动物，是人的。
林遥站在旁边，看着那些脚印。
“她是谁？”
“不知道。”
“从哪儿来的？”
“不知道。”
“去哪儿了？”
“不知道。”
林遥看着那些脚印，很久很久。
然后她发现一件事。
那些篱笆里面，被雪盖着的东西，是什么。
她走过去，蹲下来，用手扒开雪。
是一块一块的石头，排得整整齐齐。
不是石头。
是墓碑。
她扒开更多的雪。
一排一排的墓碑，整整齐齐，排在那里。
林遥站起来，看着那些墓碑，看着那栋房子，看着那串脚印消失的方向。
她明白了。
那个女人，不是路过的人。
她是从这里出去的。
这里，是她的家。
那些墓碑，是她的家人。
她昨晚回来，站在窗前，看了看，然后走了。
也许她只是想看看，有没有人住进来。
也许她只是想看看，那个曾经是她家的地方，现在是什么样子。
也许她什么也没想，只是走，一直走，走到这里，站一会儿，然后继续走。
就像她们一样。
林遥站在那里，很久很久。
然后她走回去，叫醒小年，和沈默一起，继续往前走。
二十三
又走了几天。
不记得几天了。她们不数了。数了也没用。反正雪一直下，路一直走，人一直活着。
吃的没了。
最后一点饼干，前天吃完了。最后一点水，昨天喝完了。今天什么也没有。
她们还在走。
小年走不动了。
她走几步就要停下来，喘一会儿，再走几步。林遥牵着她，拖着她，一步一步往前挪。
“林遥，”小年说，声音小小的，“我走不动了。”
林遥蹲下来。
“上来，我背你。”
小年趴在她背上，抱着布娃娃。林遥站起来，继续走。
沈默在旁边，不说话。
走了很久，林遥也走不动了。
她停下来，把小年放下，三个人坐在雪地里，喘着气。
雪还在下，落在她们身上。
小年靠着林遥，闭上眼睛。
“林遥。”
“嗯？”
“我饿。”
林遥没说话。
“我渴。”
林遥还是没说话。
小年睁开眼睛，看着她。
“我们要死了吗？”
林遥看着她，很久很久。
然后她点点头。
“嗯。”
小年愣了一下。
“你不是说不会死吗？”
林遥摇摇头。
“我骗你的。”
小年看着她，眼睛里有什么东西在闪。
“为什么骗我？”
林遥想了想。
“因为想让你多走一会儿。”
小年低下头，看着怀里的布娃娃。
她小声跟布娃娃说了什么，然后抬起头。
“小雪说，她原谅你。”
林遥笑了一下，很淡，很轻。
“谢谢小雪。”
她们坐了一会儿。
沈默站起来，四下看了看。
“那边有什么。”她说。
林遥顺着她的目光看过去。
远处，雪地里，有一片黑乎乎的东西。
“是什么？”
“不知道。去看看。”
林遥站起来，把小年也拉起来。
她们继续走。
二十四
那是一片树林。
不是一棵树，是很多很多树，密密麻麻地挤在一起。树枝光秃秃的，伸向灰白色的天，像无数只手。
她们走进树林。
里面比外面暗，比外面静。雪落在树枝上，偶尔掉下来一团，噗的一声。地上也是雪，厚厚的，踩上去咯吱咯吱响。
小年走着走着，忽然停下来。
“那是什么？”
她指着前面。
林遥看过去。
雪地里，有一个东西。
走过去看。
是一个人。
靠在树根上，坐着，背靠着树干，脸朝着她们。
死了很久了。
是个男人，年纪很大，胡子很长，上面结了冰。身上穿着厚厚的棉袄，棉袄破了，露出里面的棉花。手放在膝盖上，僵硬了，像在等着什么。
小年看着他，没说话。
林遥也没说话。
她们绕过他，继续走。
走了几步，又看见一个。
也是靠在树上，也是坐着，也是面朝着她们。
再走几步，又一个。
再走几步，又一个。
一个接一个，一个接一个，密密麻麻，围成一圈。
都靠在树上，都坐着，都面朝着同一个方向——朝着树林中间。
她们往树林中间走。
越来越多的人，一圈一圈的，都坐在树下，都死了很久了。
小年抓紧林遥的手。
“他们……怎么了？”
林遥没说话。
她们走到树林最中间。
那里有一棵树，比别的都粗，都高。树下坐着一个人。
是个女人。
很年轻，比她们大不了几岁。穿着白色的衣服，已经脏了，破了，但还是能看出来是白色的。头发很长，垂下来，遮住了脸。
她靠在树上，低着头，像睡着了。
她怀里抱着什么。
走近了看，是个孩子。
小小的，蜷在她怀里，脸埋在她胸口。女人的手臂围着孩子，抱得紧紧的。
她们站在那棵树前，看着那两个人。
很久很久。
小年忽然松开林遥的手，走过去。
她蹲下来，轻轻拨开女人的头发。
女人的脸露出来。
闭着眼睛，很安静。嘴角好像有一点弯，像在笑。
小年看着她，很久很久。
然后她站起来，走回林遥身边。
“她跟她的小孩。”她说。
“嗯。”
“像那个人。”小年指指自己，“那个大的，像你。”
林遥没说话。
小年抬起头，看着她。
“你会那样抱着我吗？”
林遥低头看她。
“会。”
小年想了想。
“那我也那样抱着你。”
林遥没说话。
但她伸出手，把小年拉过来，抱在怀里。
小年靠着她，抱着布娃娃，闭上眼睛。
沈默站在旁边，看着她们。
二十五
她们在树林里过夜。
不是想在这里过夜，是走不动了。天黑了，雪还在下，风也大起来。她们找了一棵树，靠在树根上，挤在一起。
小年缩在林遥怀里，很快就睡着了。
林遥没睡。
沈默也没睡。
她们靠在一起，看着前面的黑暗。
过了很久，林遥开口了。
“沈默。”
“嗯？”
“你说，那些人，为什么都坐在树下？”
沈默想了想。
“也许是在等什么。”
“等什么？”
“不知道。也许等雪停。也许等死。也许等有人来救他们。”
林遥没说话。
过了一会儿，她说：“他们等到了吗？”
沈默没回答。
林遥也不问了。
风在树林里穿来穿去，呜呜地响，像很多人在哭。
沈默忽然说：“林遥。”
“嗯？”
“我想告诉你一件事。”
林遥看着她。
沈默没看她，看着前面的黑暗。
“我……”
她顿了顿。
“我喜欢你。”
林遥愣住了。
沈默还是没看她。
“不是那种喜欢，”她继续说，“是那种……那种想跟你一直在一起，想让你活着，想你笑，想看着你，想……的那种喜欢。”
她停下来。
风还在呜呜地响。
林遥看着她，很久很久。
然后她伸出手，把沈默的手握住。
“我知道。”她说。
沈默转过头，看着她。
“你知道？”
“嗯。早就知道。”
沈默看着她，眼睛在黑暗里亮亮的。
“那你……”
林遥没让她说完。
她靠过去，把额头抵在沈默肩上。
“我也是。”她轻声说。
沈默没动。
风还在吹，雪还在下。
沈默慢慢伸出手，把林遥搂住。
她们就这么靠着，谁也没说话。
很久很久。
林遥忽然说：“沈默。”
“嗯？”
“如果明天就死了，我也愿意。”
沈默的手臂紧了紧。
“我也是。”
二十六
第二天早上，小年先醒的。
她睁开眼睛，看见林遥和沈默靠在一起，睡着了。林遥的脸靠在沈默肩上，沈默的下巴抵着林遥的头顶。她们睡得很沉，呼吸轻轻的，一下一下的。
小年看着她们，看了很久。
然后她轻轻爬起来，抱着布娃娃，在雪地里走。
树林里很静，雪落在树枝上，偶尔掉下来一团，噗的一声。
她走了一会儿，走到那棵最大的树前。
那个抱着孩子的女人还在那里，靠在树上，低着头，一动不动。
小年走过去，蹲在她面前。
她看着那张脸，很久很久。
然后她伸出手，轻轻碰了碰女人的手。
凉的。硬邦邦的。
小年缩回手。
她低下头，看着怀里的布娃娃。
“小雪，”她小声说，“她们会死吗？”
布娃娃歪着嘴巴笑着，不说话。
小年抬起头，看着那个女人。
“你也会死吗？”她问。
女人没回答。
小年想了想，说：“我妈妈也死了。”
她抱着布娃娃，坐在雪地里，坐在那个女人面前。
“我妈妈死的时候，抱着我。后来我饿了，就自己找吃的。后来就碰到她们了。”
她顿了顿。
“她们对我好。”
风从树林里穿过去，呜呜地响。
小年抱着布娃娃，坐着，很久很久。
然后她站起来，走回去。
林遥和沈默还在睡。
小年坐在她们旁边，看着她们，等着。
二十七
林遥醒来的时候，看见小年坐在旁边，看着她。
“醒了？”小年问。
林遥点点头，动了动，把沈默也弄醒了。
三个人起来，继续走。
走出树林，外面还是白茫茫一片。雪还在下，细细的，粉粉的。
她们走了一会儿，小年忽然说：“林遥。”
“嗯？”
“我看见那个女人了。”
林遥愣了一下。
“哪个女人？”
“树林里那个，抱着小孩的那个。”
林遥看着她。
“怎么了？”
小年想了想，说：“她好像在笑。”
林遥没说话。
小年继续说：“她抱着她的小孩。她们在一起。所以她在笑。”
林遥看着她。
小年抬起头，看着林遥。
“我们也会在一起的，对不对？”
林遥蹲下来，看着她。
“对。”
小年笑了一下。
“那就好。”
她们继续走。
二十八
又走了多久，不记得了。
雪还在下，她们还在走。没有吃的，没有水，只是走。不知道去哪儿，不知道为什么走，只是走。
小年越来越轻了。
她趴在林遥背上，越来越轻，像一片羽毛。她不再说话，只是偶尔动一下，证明还活着。
林遥也快走不动了。
她一步一步往前走，每一步都用尽全身力气。沈默在旁边，扶着她们，一步一步地走。
终于，林遥走不动了。
她停下来，慢慢把小年放下，靠在雪地里。
三个人靠在一起，喘着气。
小年睁开眼睛，看着林遥。
“林遥。”
“嗯？”
“我冷。”
林遥把她抱紧。
“我在。”
“我困。”
“别睡。”
小年看着她。
“为什么不能睡？”
林遥张了张嘴，说不出话。
小年等了一会儿，没等到回答。
她闭上眼睛。
“小年！”林遥摇她，“别睡！”
小年又睁开眼睛，看着她。
“林遥。”
“嗯？”
“你唱歌给我听好不好？”
林遥愣住了。
唱歌？
她不记得自己会不会唱歌。不记得什么时候听过歌。不记得歌是什么。
但她想了想，轻轻哼起来。
没有词，只是哼。哼的什么，不知道。调子对不对，不知道。
她就那么哼着，轻轻的，慢慢的。
小年听着，听着，嘴角弯起来。
“好听。”她说。
林遥继续哼。
小年闭上眼睛，听着她哼。
听着听着，她不动了。
林遥停下来。
“小年？”
小年没动。
林遥伸出手，放在她脸上。
凉的。
但好像还有一点温度。
她把脸贴上去，贴在她脸上。
很久很久。
沈默在旁边，没动，没说话。
雪落在她们身上，落在小年身上，落在那张小小的脸上。
二十九
她们把小年埋了。
就在那个地方，挖了一个坑，把她放进去。那个布娃娃，她一直抱着，林遥没有拿出来，让她抱着。
雪盖上去，很快就看不见了。
林遥跪在雪地里，很久很久。
沈默站在旁边，没动。
最后，林遥站起来。
“走吧。”
她们继续走。
两个人，不是三个人了。
三十
又走了不知道多久。
雪还在下，她们还在走。
林遥越来越慢，越来越慢。
沈默扶着她，一步一步往前走。
“沈默。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
沈默看着她。
“后悔什么？”
“跟我出来。”
沈默摇摇头。
“不后悔。”
林遥笑了一下。
“你这个人，真没意思。”
沈默也笑了一下。
“我知道。”
她们继续走。
三十一
林遥走不动了。
她坐下来，靠在雪地里。
沈默坐在她旁边。
雪落在她们身上，落在头发上，落在肩膀上，落在睫毛上。
林遥看着灰白色的天，看着落不完的雪。
“沈默。”
“嗯？”
“你说，雪会停吗？”
沈默想了想。
“会吧。”
“什么时候？”
“不知道。”
林遥笑了一下。
“你什么都不知道。”
沈默没说话。
林遥靠在她肩上，闭上眼睛。
“沈默。”
“嗯？”
“我想再看一次夏天。”
沈默没说话。
“就是那种，很热的夏天。有冰棍，有蝉，有梧桐树。阳光从树叶缝里漏下来，在地上晃成一片一片的。有人骑着自行车过去，车铃叮铃铃响。”
她顿了顿。
“还有你。”
沈默把她搂紧。
“会的。”
林遥笑了一下。
“你骗人。”
沈默没说话。
林遥靠在她肩上，不再说话了。
雪落在她们身上，越落越多，越落越厚。
沈默抱着她，看着灰白色的天，看着落不完的雪。
很久很久。
她低下头，看了看林遥的脸。
闭着眼睛，很安静。嘴角好像有一点弯，像在笑。
沈默看着她，看了很久很久。
然后她抬起头，继续看着天，看着雪。
雪还在下。
一片，一片，一片。
落在她们身上，落在她们头发上，落在她们肩上。
越来越多，越来越厚。
慢慢地，把她们盖住了。
三十二
雪还在下。
不知道过了多久。
也许一天，也许两天，也许更久。
雪地里，有两个小小的隆起，像两个小小的雪包。
慢慢的，那两个雪包也看不出来了。和周围一样平，一样白，什么也没有。
只有雪。
一直下，一直下，一直下。
灰白色的天，白茫茫的地。
什么也没有。
没有人，没有声音，没有活着的，没有死了的。
只有雪。
和落在雪上的，更多的雪。
后来，雪停了。
天还是灰的，地还是白的。什么也没有。
再后来，天晴了。
太阳出来了，照在雪地上，亮得晃眼。雪开始化，一滴一滴的水，渗进地里。
慢慢地，雪越来越少，越来越少。
最后，雪没了。
地露出来了。黑的，湿的，软软的。
有草从地里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。
有花开了，小小的，黄的，白的，紫的。
有人回来了。
他们盖房子，种地，生孩子。
他们看着那些花，那些草，那些新的生命。
没有人知道，在这片土地下面，埋着什么。
没有人知道，曾经有两个人，在这里坐过，靠在一起，看过雪。
没有人知道她们的名字，她们的故事，她们说过的话。
就像没有人知道，那些雪，下了多久，埋了多少。
只有风，有时候会吹过这片土地，轻轻的，像在说什么。
但没有人听懂。
夏天来了。
很热很热的那种夏天。
蝉叫得撕心裂肺。梧桐树的叶子绿得发亮。阳光从叶缝里漏下来，在地上晃成一片一片的光斑。
有人骑着自行车过去，车铃叮铃铃响。
街上走着很多人，穿着短袖，吃着冰棍，说说笑笑。
没有人知道，曾经有两个女孩，在这个世界上走过。
没有人知道，她们想看一次夏天。
夏天来了。
但她们不在了。
雪早就停了。
但她们不在了。